“Không sao. Giờ cũng chẳng sửa được nữa rồi,” ông nói và dẫn tôi vào
phòng khách. Căn phòng dài hình chữ nhật nhìn giống như những gì còn lại
của một phòng khách Punjab sau khi bị cướp khoắng đồ. Những chiếc xô
pha khá đơn giản, nệm mỏng hơn những chiếc nệm của đường sắt Ấn dành
cho khách đi tàu ngủ và đối ngược với những chiếc xô pha nhung đỏ diễm lệ
của cô Pammi. Bức tường được quét màu sơn xanh nhạt. Có rất nhiều bức
hình của vô số các vị thần Nam Ấn xung quanh căn phòng. Khu vực ăn có
những chỗ ngồi dưới sàn. Ở một góc có chiếc giường với một cây đàn
tambura
(trông giống như đàn sita). Một ông già ngồi ở đó. Tôi tự hỏi liệu
có phải bố mẹ Ananya ăn chơi tới mức bày nhạc sống cho bữa tối không.
“Ngồi đi,” bố Ananya nói, trỏ tay vào xô pha.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau, lần đầu tiên tôi đối mặt với bố Ananya. Tôi
suy nghĩ rất lung cố nặn ra một chủ đề phù hợp. “Nhà chú đẹp thật đấy ạ,”
tôi nói.
“Đẹp cái gì? Ở đây không có nước đâu,” ông nói và nhặt một tờ báo lên.
Tôi cúi gằm mặt, như thể xin lỗi về sự cố nước nôi ở Mylapore.
Ông mở tờ báo ra, che giữa mặt ông và mặt tôi. Tôi không biết liệu điều
đó có phải là chủ tâm không. Tôi giữ yên lặng và quay sang người đàn ông
với chiếc tambura. Tôi cười, nhưng ông ta không phản ứng gì. Căn nhà này
có một vẻ im lặng kỳ quái. Một ngôi nhà của người Punjab sẽ chẳng bao giờ
yên lặng như thế này kể cả khi người ta ngủ ban đêm.
Tôi nghiêng người lên phía trước để xem liệu rằng ông đang đọc báo hay
đang tránh tôi. Ông đã mở trang xã luận của tờ Người Hindu. Ông đang đọc
một bài bày tỏ quan điểm về việc AIADMK
yêu cầu chính phủ điều tra bộ
trưởng quốc phòng, người đã cách chức một vị chỉ huy hải quân. Đó là
những thứ quá to tát. Chẳng ai trong gia đình tôi, nói đúng hơn, chẳng ai họ
gần họ xa của tôi từng đọc những trang xã luận trên các tờ báo, chứ đừng nói
tới những bài báo về AIADMK.
Bắt gặp tôi đang nhìn trộm, ông gầm gừ, “Gì thế?”
