“Tôi đi qua chỗ đó đấy. Tôi sẽ đi lúc tám rưỡi. Tôi sẽ đưa cậu tới đó,” ông
nói.
Tôi nhận thấy tám rưỡi đồng nghĩa với việc tới muộn một tiếng so với ông
sếp của tôi. Như thế không ổn với tôi. Nhưng chuyến đi nhờ xe cũng có
nghĩa rằng tôi có thể ở trong căn nhà này thêm hai tiếng nữa và ở riêng trong
chiếc xe cùng với ông bố vợ tương lai của mình.
“Như thế tốt quá ạ. Cháu cũng phải tới cơ quan tầm đó,” tôi nói.
“Tốt,” ông nói và trở lại với tờ báo.
Chúng tôi ngồi ăn sáng lúc bảy rưỡi. Bố Ananya tới phòng thờ để cầu
nguyện và quay trở lại với ba dải sọc màu xám trên trán theo phong tục. Tôi
băn khoăn không biết có nên cầu nguyện cùng hay không, nhưng không
chắc sẽ phải giải thích ra sao về việc đi làm muộn cùng ba vệt sọc.
Bữa sáng có idli, và mẹ Ananya đã để đến năm chục chiếc trước mặt
chúng tôi. Chúng tôi ăn lặng lẽ. Ananya cũng đã nói với tôi rằng họ chẳng
mấy khi mở lời. Cách tốt nhất để hòa hợp là đừng bao giờ nói.
“Thêm chutney nhé?” Câu hỏi của mẹ Ananya (cùng với cái lắc đầu của
tôi) là cuộc đàm thoại có chiều sâu duy nhất của chúng tôi trong bữa ăn.
Bố Ananya lùi chiếc Fiat ra khỏi ga ra. Ông ngoái ra nhìn tôi vài lần. Tôi
không chắc liệu ông muốn tránh hay muốn tông cho tôi một cú trực diện.
“Vào đi,” ông nói. Tôi vòng qua bên kia xe để ngồi bên cạnh ông. Việc
ngồi cùng xe với bố bạn gái gợi lại cho tôi những ký ức đau thương. Tôi hít
vài hơi sâu. Đây không phải tình huống đó, hãy bình tĩnh đi, tôi tự nhủ mình
vài lần.
Ông lái xe với tốc độ khoảng mười cây số một giờ, và tôi tự nhủ không
biết phải giải trình thế nào với sếp vì đã không đến văn phòng từ hai tiếng
trước. Xe tuk tuk, xe máy và thậm chí cả những loại xe dùng sức người như
xích lô cũng có thể vượt được chúng tôi.
Tôi muốn nói chuyện nhưng không thể nghĩ được bất kỳ chủ đề nào mà
không gây ra rắc rối. Tôi mở chiếc cặp đi làm có in dòng chữ đáng nghi
hoặc “Citi không bao giờ ngủ” và lấy các bản báo cáo nghiên cứu của mình
