27
VILLENEUVE LES AVIGNON
12:30 TRƯA
Malone nhìn thật kĩ Royce Claridon. Người đàn
ông mặc một cái quần nhung kẻ rộng thùng thình lốm
đốm những vết gì đó giống như sơn màu xanh. Một
cái áo len kiểu thể thao sặc sỡ phủ lên bộ ngực gầy gò
của ông ta. Có lẽ ông ta trạc năm mươi tuổi, trông
thẳng đuỗn như một con bọ ngựa, có một khuôn mặt
khá đẹp với những đường nét thanh tú. Đôi mắt đen
nằm sâu vào phía trong đầu, không còn sáng lên thứ
ánh sáng của quyền lực hoặc trí tuệ nữa, nhưng vẫn
đầy vẻ thấu suốt. Hai chân ông ta để trần và bẩn thỉu,
mấy cái móng chân không cắt, mái tóc ghi và bộ râu
rối. Người y tá đã báo trước với họ rằng Claridon
mắc chứng hoang tưởng, nhưng thường thì ông ta vô
hại, và gần như tất cả mọi người trong trại đều tránh
ông ta.
“Các người là ai?” Claridon hỏi bằng tiếng Pháp,
với một cái nhìn đề phòng, lúng túng.
Trại dưỡng lão nằm trong một tòa lâu đài rộng lớn,
ở cổng treo một tấm biển cho biết đó là tài sản của
chính phủ Pháp kể từ Cách mạng. Từ tòa nhà chính,
các chái phụ chạy ra nhiều phía theo những hình thù
góc cạnh kỳ quặc. Nhiều phòng khách ngày xưa giờ
đây được chuyển hóa thành phòng bệnh nhân. Họ
đang đứng trong một cái nhà kính đầy ánh nắng,
