3
TU VIỆN FONTAINES
DÃY PYRÉNÉES, THUỘC PHÁP
5:00 CHIỀU
Giám quản quỳ gối bên cạnh giường để chăm sóc cho vị Trưởng giáo
đang hấp hối của mình. Đã hàng tuần, ông cầu nguyện để giây phút này
không bao giờ đến. Nhưng rất nhanh chóng, sau khi điều hành Dòng một
cách khôn ngoan trong suốt hai mươi tám năm, người đàn ông già cả đang
nằm trên giường kia đã có thể được hưởng một sự bình yên xứng đáng và
đến chỗ của những người tiền nhiệm trên thiên đường. Thật không may cho
vị Giám quản, sự náo loạn của thế giới bên ngoài vẫn tiếp tục, và ông sợ hãi
trước viễn cảnh đó.
Căn phòng rất rộng, những bức tường bằng đá và gỗ cũ không treo gì,
chỉ có những thanh xà nhà bằng gỗ thông đã đen đi vì năm tháng. Một cửa
sổ đơn độc, giống như một con mắt u tối, trổ ra bức tường ngoài và khiến
cho khung cảnh trở nên đẹp đẽ với một thác nước chảy từ trên một ngọn
núi màu ghi xám xuống. Bóng tối buổi chạng vạng trùm dần lên các góc
phòng.
Giám quản nắm lấy tay ông già. Nắm tay lạnh và ướt. “Cha có nghe thấy
con nói không, Trưởng giáo?” Ông hỏi bằng tiếng Pháp.
Hai con mắt mệt mỏi mở ra. “Ta còn chưa chết đâu. Nhưng sắp sửa rồi.”
Ông từng nghe những người khác trong những phút cuối đời nói những
câu tương tự và tự hỏi không biết có phải chỉ đơn giản là cơ thể chết đi vì
thiếu sức lực bắt hai lá phổi phải thở và trái tim phải đập, cái chết cuối cùng
sẽ chiếm lấy nơi đã có lúc sự sống từng tồn tại. Ông nắm chặt tay lại. “Con
sẽ rất nhớ cha.”
