1230
muộn từ ngày cách biệt cho vợ nghe. Cô gái hỏi anh: - "Thế là chúng ta ñã thành
vợ chồng, thỏa lời nguyện ước, chàng có vui sướng không?" - "Có - chàng ñáp -
Nhưng giá ñược phép bố mẹ thì còn vui sướng gấp bội". - "Thế ngộ nhỡ có việc
gì liệu chàng có còn thương ñến thiếp không?" - "Thương" - "Thương nhiều hay
thương ít?" - "Thương mãi mãi" - "Thiếp chết rồi, chàng còn thương nữa
chăng?" - "Dù có thế nào, vẫn thương hết mức".
Rồi ñó sau cuộc ân ái, anh ñồ lăn ra ngủ say.
Đến sáng mai, khi anh bừng mắt tỉnh dậy thì không thấy cô gái và nhà cửa ở
ñâu cả, chỉ thấy mình nằm trên một ngôi mộ xây rất ñẹp. Anh mới biết rằng tối
hôm qua mình mới lạc vào làng ma và ñược gặp người yêu. Anh chỉ lấy làm lạ
rằng bụng mình vẫn còn no, mũi vẫn còn phảng phất mùi hương trầm.
*
* *
Sau những ngày nghỉ ngơi ở quê nhà, anh ñồ họ Lê lại trẩy vào mấy tỉnh
ñường trong ñể trở lại với công việc dạy học. Một năm nữa lại trôi qua một cách
chóng vánh. Năm ấy tết ñến, vì ma bệnh giày vò, anh không về ñược. Khi lành
bệnh anh lại tiếp tục dạy học cho ñến tháng Năm. Một hôm anh ñồ họ Lê bỗng
cảm thấy lòng xao xuyến nhớ người yêu khôn tả. Hồi tưởng lại cái ñêm năm
xưa, anh tha thiết muốn ñược gặp lại nàng một lần nữa, dù có thế nào cũng cam
lòng. Anh bèn sửa soạn khăn gói từ giã ñám học trò ñể trở về thăm quê. Qua
làng của người yêu, anh không ngờ chân anh tự nhiên ñưa anh bước theo lối cũ
tới ñúng vào cái nơi anh từng dự lễ thành hôn với người mình yêu dấu, và lần
này cũng ñúng vào lúc ñêm hôm khuya khoắt như hôm nào. Gọi cửa, anh lại
thấy người yêu ra mở cửa. Nhưng trong tay nàng giờ ñây còn có một ñứa bé
chừng bảy tám tháng. Nàng trách chàng:
- Sao chàng ñến muộn thế? Thiếp giận lắm ñấy!
- Con ai thế này? - Anh ñồ họ Lê hỏi.
- Con chàng chứ còn con ai. Này thử nhìn xem, nó giống chàng như ñúc.
Hai người dắt nhau vào dưới ánh ñèn. Anh ñồ liếc nhìn thấy vợ có phần xinh
hơn trước, tuy rằng nước da hơi xanh. Thằng bé trong tay nàng bụ bẫm và có vẻ
khôi ngô. Nàng nhìn anh cười:
- Sau này chàng nhớ dạy cho nó học. Nó sẽ làm hơn cả bố ñấy!
Sau khi ăn cơm xong, hai người lại lên giường. Nhưng lần này vợ bảo chồng:
