Ở khoảng thời gian này, nhiều người sẽ tranh thủ suy nghĩ xem những
gì mình sắp làm hôm nay, sẽ có thể gặp gỡ ai, đối mặt với thứ gì, hay
thậm chí, mơ mộng một tiếng sét ái tình nào đó đột ngột đánh thẳng
vào tim. Mơ ước là quyền của con người, đâu ai cấm cản, có lúc mơ
thành được thực, người ta hân hoan, có lúc mơ hoài cũng là mơ, người
ta lờ đi, quên luôn cái giấc mơ của một thời. Còn Ân, những lúc chuẩn
bị như thế này, Ân không suy nghĩ hay mơ ước, vì đơn giản, Ân biết
ngày hôm nay của Ân cũng sẽ như ngày hôm qua và y hệt ngày mai.
Ân làm kế toán cho báo mạng “Thiên đường”, nơi mọi người tự hào gọi
với cái tên “Thiên đường thông tin”. Công việc kế toán như định sẵn thứ
Ân đối mặt mỗi ngày chỉ là màn hình vi tính khô khan, những dãy con
số chạy dài, những tờ chứng từ hóa đơn hồng lè, mấy cái dấu mộc đỏ
côm cốp dập lên trên, chẳng có gì hơn. Chưa bao giờ Ân tự hỏi bản
thân có thích công việc này không, cũng chưa bao giờ tự nhủ mình sẽ
phải làm nó thật tốt. Con đường Ân đi, từ ngày mở mắt chào đời đã
được định sẵn, gia đình Ân ở xa nhưng vẫn có một phần cổ đông trong
tổng công ty truyền thông chủ quản của “Thiên đường”, thế nên nghiễm
nhiên Ân có một công việc trong công ty, lại nằm ngay bộ phận kiểm
tra về giấy tờ, tiền bạc. Kiểu như có người nhà trong đấy người ta cũng
an tâm hơn khi bỏ tiền đầu tư.
Mười tám, nhà kêu học kế toán, Ân gật đầu. Năm hai mươi hai, nhà kêu
về công ty làm, Ân cũng gật đầu, dù trong lòng chẳng có gì gọi là thích
thú, ưng thuận. Đời Ân cứ đều đều trôi, nhàn nhạt như nồi canh toàn
nước lã và thịt, nhìn thì ngon, đầy đủ dưỡng chất, nhưng ăn mới thấy nó
nhạt nhẽo vô cùng. Cứ như vậy, Ân đi làm hơn hai năm ở công ty,
chẳng khó khăn, vướng bận. Gần một ngàn ngày được lập trình như
nhau, gần một ngàn đêm ngồi trong căn phòng trọ đầy đủ tiện nghi,
vung tay lấy cái điều khiển chọn kênh truyền hình hay tua nhanh mấy
đoạn nhàm chán trong phim bộ. Có lúc Ân thở dài, muốn ra ngoài để
giải khuây, để nỗi buồn chán bị màn đêm ngoài kia nuốt chửng, để nỗi
