KHÓC LÊN ĐI, ÔI QUÊ HƯƠNG YÊU DẤU - Trang 117

Ông già ngưng lại, mắt đăm đăm nhìn xuống, hoàn toàn chìm đắm trong
mớ hồi ức. Một lúc lâu như vậy rồi mới nói tiếp:
- Ông Msimangu bảo tôi, tại sao lại sợ chính cái điều đó xảy ra, trong châu
thành có cả ngàn, cả ngàn người này. Lời đó làm cho tôi yên tâm.
Giọng ông ta nói câu: “ Lời đó làm cho tôi yên tâm ” sao mà đau đớn thế,
đến nỗi cha Vincent sững người ra, gần như nín thở mong rằng câu chuyện
sắp chấm dứt. Nhưng Kumalo nói tiếp:
- Lời đó làm cho tôi yên tâm, mà lại không làm cho tôi yên tâm. Và ngay
bây giờ đây tôi vẫn khó tin được rằng cái điều một ngàn lần mới xảy ra một
lần đó lại xảy ra cho chính tôi. Phải, đôi khi trong một hoặc hai giây tôi
bỗng tin rằng cái việc đó không xảy ra thật, chỉ là một giấc chiêm bao và
mình sắp tỉnh dậy, thấy quả nhiên nó không xảy ra thật. Nhưng chỉ tin như
vậy trong một hai giây thôi.
Kumalo nói tiếp:
- Nghĩ rằng hai vợ chồng tôi sống một đời lương thiện, ở quê nhà
Ndotsheni mà không hay rằng cái việc đó đương tiến lại từng bước, từng
bước một.
- Ờ, nếu có ai báo cho chúng tôi rằng: Cái bước đó đã vượt qua rồi đấy, sắp
vượt qua rồi đấy; phải nếu có ai báo cho chúng tôi như vậy nhỉ.
- Nhưng không có ai báo cho chúng tôi cả. Bây giờ chúng tôi thấy rồi,
nhưng hồi đó chúng tôi có thấy gì được đâu. Vậy mà có nhiều người thấy
việc đó đương xảy ra chứ. Những người không liên can gì tới việc đó thì lại
được biết. Họ thấy nó xảy ra từng bước, từng bước một. Họ bảo:
Johannesburg đấy, có một thanh niên đổ đốn như nhiều thanh niên khác ở
Johannesburg. Nhưng việc đó là việc sinh tử đối với chúng tôi mà chúng tôi
lại chẳng biết gì cả.
Cha Vincent đưa tay lên che mắt để khỏi loá vì ánh sáng và cũng để không
thấy người đương nói. Ông ta cũng muốn nói để phá tan cái đau khổ, nó
như một tà thuật đương bủa vây ông nhưng có cái gì ngăn ông lại. Vả
chăng, ông biết nói gì bây giờ?
Kumalo bảo:
- Có một người đương ngủ trên bãi cỏ. Ở trên trời cơn dông lớn nhất trong