KHÓC LÊN ĐI, ÔI QUÊ HƯƠNG YÊU DẤU - Trang 310

Nếu quả vậy thì mình là cha kẻ sát nhân kia có nên gởi bức thư như vậy
không? Ông đã chẳng nghe nói rằng gần đây bà Jarvis gầy sút đi và đau
ốm đấy ư? Thật là khó xử quá, Kumalo bứt đầu bứt tóc, do dự chưa biết
tính sao thì nhớ tới việc ông Jarvis cho sữa, mướn viên cán sự trẻ tuổi lại
dạy cho dân chúng làm ruộng, nhất là nhớ cái giọng ông Jarvis hỏi ông: “
Có được ân xá không? ”, cái giọng đó như hiện còn văng vẳng trong phòng
này vậy. Và ông biết con người đó khi đã quyết tâm theo con đường nào rồi
thì không còn ai ngăn cản làm cho đổi ý được nữa. Nghĩ vậy Kumalo bèn
dán bao thư lại, bước ra ngoài gọi một em nhỏ lại bảo:
- Con đưa giùm ta bức thư này nhé.
Em nhỏ đáp:
- Thưa vâng.
- Em lại nhà chú Kuluse, mượn con ngựa của chú ấy rồi đem bức thư này
tới nhà ông Jarvis. Đừng làm rộn Umnumzana nhé, tới nơi gặp người nào
thì cứ đưa thư cho người đó. Và con nhớ này, phải im lặng, kính cẩn, đừng
lớn tiếng gọi nhé, đừng cười nói lăng xăng, vì Inkosikazi mất rồi. Con hiểu
không?
- Thưa Umfundisi con hiểu rõ rồi.
- Thôi đi đi con. Ta ân hận rằng con không kịp về coi lễ.
Rồi Kumalo báo cho mọi người biết rằng Inkosikazi đã mất. Mọi người im
lặng, và một vài người đang la cười hoặc nói lăng nhăng cũng vội vàng
ngừng lại.
Sau đó họ nghiêm trang nói nho nhỏ với nhau cho tới khi đức Giám mục
tới.
Giáo đường tối om om nên phải đốt đèn lên để làm lễ. Những đám mây lớn
bay ngang qua thung lũng, chớp loé lên trên những ngọn đồi đỏ trọi mà đất
đã rớt ra từng mảng như mảng thịt, còn trơ lại đá. Sấm vang lên trong thung
lũng chỉ còn lại ông già bà cả, đàn bà và trẻ con này. Vì đàn ông, thanh
niên, thiếu nữ đều đã bỏ đi hết rồi, đất đai không thể nuôi họ được. Mấy
đứa em bé hôm nay, lại làm lễ Kiến Tín ở giáo đường này ít năm nữa cũng
bỏ đi nơi khác thôi, vì đất đai không thể nuôi được chúng.
Giáo đường tối om om và nóc lại dột. Trên sàn, nước đọng lại từng vũng,