hy vọng vô tận đầy viển vông. Ở một vài khoảnh khắc trước đó, có thể là ở
khoảnh khắc đen tối nhất, ông đã coi cuộc sống của mình ngang bằng với sự
sáng tạo, và giờ ông không còn có thể phân biệt được hai thứ đó với nhau.
Mọi ý tưởng đều tràn vào tác phẩm của ông; ý tưởng trong sáng tạo trở
thành mục đích trong cuộc sống. Để thấu triệt được những điều trong lãnh
địa của những khả năng – một tác phẩm có thể sẽ được hoàn thành, và vì thế
tách rời khỏi bản thân ông – có thể sẽ phá hỏng mất cấu trúc đó. Vấn đề là
phải chịu thiếu thốn, nhưng ông đã chịu như vậy để làm được điều lạ thường
nhất mà ông có thể yêu cầu cho bản thân mình. Kết quả cuối cùng, nghịch lý
thay, là lại là sự hèn mọn, một cách để gá sự nhỏ nhoi của ông trong mối
quan hệ với Chúa. Chỉ có trong trí óc của Chúa thì những giấc mơ như của
S. mới trở thành sự thật. Nhưng bằng cách mơ mộng theo lối của mình, S. đã
tìm được cách trở thành một phần của tất cả những điều vượt cao trên ông,
kéo ông thêm một vài nấc về phía gần tới trung tâm của sự vĩnh cửu.
Trong vòng hơn một tháng mùa hè năm 1965, A. tới thăm S. từ hai tới ba
lần mỗi tuần. Anh không biết ai khác ngoài ông ở thành phố đó, và vì thế S.
trở thành người dẫn đường cho anh ở nơi ấy. Anh có thể hoàn toàn biết chắc
rằng S. sẽ đón anh, chào anh đầy nhiệt tình (phong cách Nga; ba nụ hôn lên
má: trái, phải, trái), và còn hơn cả hăm hở để được nói chuyện. Nhiều năm
sau, vào thời điểm suy sụp lớn trong đời tư, anh nhận ra điều đã liên tục kéo
anh đến những cuộc gặp với S. là chúng cho phép anh được trải nghiệm, lần
đần tiên trong đời, cảm giác có một người cha.
Cha ruột của anh là một con người xa lạ, gần như luôn vắng mặt mà anh
chỉ có chút ít điểm chung. S., về phần ông, có hai đứa con trai đã trưởng
thành, và cả hai đều ngoảnh mặt khỏi tấm gương ông tự tạo ra và lĩnh hội
với một thái độ nghiệt ngã, không khoan nhượng đối với thế giới. Bên trên
sự giao tiếp đầy tự nhiên tồn tại giữa họ, S. và A. cùng khơi gợi ra một nhu
cầu đồng nhất: một người cần đứa con trai chấp nhận mình như là chính
mình, kẻ kia cần một người cha chấp nhận mình như là chính mình. Chuyện
này còn được nhấn mạnh thêm vì nét tương đồng trong ngày sinh: S. sinh ra
cùng một năm với cha A.; A. cùng năm với đứa con trai nhỏ của S.. Với A.,
S. đã giúp anh thỏa mãn nỗi khao khát có một người cha với một sự kết hợp
