kỳ lạ giữa lòng bao dung và kỳ vọng. Ông lắng nghe anh với thái độ nghiêm
túc và coi việc phấn đấu trở thành một nhà văn của anh như một việc hiển
nhiên mà một thanh niên có thể hy vọng làm được. Nếu cha của A., với tác
phong tồn tại đầy xa lạ, đóng kín bản thân giữa thế giới, đã làm A. cảm thấy
đời mình thật vô dụng, như thể chẳng có gì anh làm có thể tác động được
đến ông, S., với bản tính dễ tổn thương và nghèo nàn của mình, cho phép
A. trở thành điều cần thiết đối với ông. A. mang thức ăn tới cho ông, cung
cấp rượu và thuốc lá cho ông, đảm bảo ông không bị đói – điều rõ là một
mối nguy hiểm thực sự. Đó chính là một đặc điểm của S.: ông không bao
giờ hỏi xin ai bất cứ điều gì. Ông chờ đợi thế giới đến với ông, giao phó sự
cứu giúp cho may rủi. Sớm hay muộn thì ai đó cũng sẽ xuất hiện mà thôi: vợ
cũ, một đứa con trai, một người bạn. Thậm chí sau đó, ông cũng chẳng hỏi.
Nhưng ông cũng chẳng từ chối.
Mỗi lần A. đến với một bữa ăn (thường là gà quay, từ một quầy thịt ở
Place d’Italie), thì nó sẽ trở thành một bữa yến tiệc giả đò, một lý do để ăn
mừng. “A, thịt gà,” S. reo lên, cắn vào miếng đùi. Và rồi reo lên lần nữa, khi
nhai miếng thịt, nước thịt chảy xuống râu của ông: “A, thịt gà,” với một một
tràng cười như ma nhập, tự cáo lỗi, như để thức nhận sự mỉa mai trong nhu
cầu của mình và khoái cảm không thể phủ nhận mà món ăn mang lại cho
ông. Tất cả mọi điều trở nên kỳ cục và sáng bừng lên trong tràng cười ấy.
Thế giới bị đảo ngược, quét trôi đi, và ngay lập tức tái sinh với sự mai mỉa
siêu hình. Trong thế giới ấy không có chỗ cho những người không nhận thức
được sự kỳ cục của chính mình.
* * *
Những cuộc gặp gỡ sau đó với S.. Những lá thư giữa Paris và New York,
một vài tấm ảnh được trao đổi, tất cả giờ đều đã bị thất lạc. Trong năm 1967:
một lần ghé thăm sau nhiều tháng. Vào thời điểm đó S. đã từ bỏ chiếc áo
chùng thầy tu và lấy lại tên thật. Nhưng thứ trang phục ông khoác lên trong
những chuyến du ngoạn nho nhỏ dọc các con khố ở khu ông ở cũng tuyệt tác
