chặt lấy khẩu súng trong túi; hành trình từ Bordeaux tới Stuttgart (hàng trăm
dặm) báo trước cho đợt suy sụp tinh thần năm 1802.
“Bạn thân mến… Tôi đã không viết cho anh trong suốt một quãng thời
gian dài, và trong khi đang ở Pháp nhìn thấy vùng đất cô đơn sầu thảm này;
những người đàn ông, đàn bà chăn cừu của vùng Nam Pháp và những cá
nhân xinh đẹp, đàn ông và đàn bà, những người lớn lên trong tình trạng
chính trị bất ổn định và đói khát… Những phẩm chất mạnh mẽ, ngọn lửa
thiên đường và sự im lặng của nhân dân, cuộc sống của họ giữa thiên nhiên,
sự hạn chế của họ, sự mãn nguyện của họ, không ngừng làm tôi xúc động,
và như ai đó từng nói về những người anh hùng, tôi có thể tự tin mà nói với
mình rằng Apollo đã tìm đến tôi.”
Đến được Stuttgart, “xám ngoét, rất gầy gò, với đôi mắt hoang dã trống
rỗng, mái tóc dài, và ăn mặc như một gã ăn mày,” ông đứng trước mặt bạn
mình là Matthison và chỉ nói ra một từ: “Hölderlin.”
Sáu tháng sau, Suzette thân yêu của ông qua đời. Vào năm 1806, mắc
chứng hoang tưởng, và sau đó, ba mươi sáu năm, gần nửa đời mình, ông
sống cô đơn trong tòa tháp được Zimmer, người thợ mộc từ Tübingen, xây
cho mình – zimmer, trong tiếng Đức nghĩa là phòng.
GỬI ZIMMER
Những chỉ tay cũng khác nhau như những con đường hay như
Giới hạn của những ngọn núi, và như chúng ta
Dưới này, trong sự thuận hòa, trong sự chuộc lỗi Trong bình yên vĩnh cửu,
một vị chúa sẽ kết thúc nơi ấy
Ở phần cuối cuộc đời của Hölderlin, một vị khách tới thăm lâu đài và
nhắc tới tên Suzette. Thi sĩ trả lời: “A, Diotima của ta. Đừng nói với ta về
Diotima của ta. Mười ba đứa con trai nàng sinh cho ta. Một là Giáo hoàng,
đứa khác ở Sultan, đứa thứ ba là Hoàng đế nước Nga….” Và rồi: “Ông có
biết chuyện gì đã xảy ra với nàng không? Nàng phát điên, đúng thế đấy,
điên, điên, điên.”
Trong những năm ấy, chuyện kể lại là, Hölderlin hiếm khi bước ra ngoài.
Khi ông rời khỏi phòng, thì chỉ là để đi dạo vô mục đích dọc vùng nông
thôn, nhét đầy túi với đá sỏi và những bông hoa mình hái, thứ mà sau đó ông
