bình luận về Sách về Jonah, tụng ca đoạn văn miêu tả Jonah trong bụng con
cá voi: “Bạn sẽ phải nghi nhớ rằng nơi bạn tưởng là kết thúc của Jonah, thì
đó chính là nơi an toàn nhất với anh.”
“Hình ảnh của một người đàn ông có mắt,” Hölderlin viết, trong năm đầu
tiên của đời mình trong căn phòng ấy, “trong khi mặt trăng có ánh sáng. Vua
Oedipus có một con mắt cũng có thể là quá nhiều. Nỗi thống khổ của người
đàn ông này, dường như là không thể diễn tả nổi, không thể nói ra, không
thể bộc lộ. Nếu những vở kịch tái hiện lại những điều này, thì đó là lý do.
Nhưng điều gì ùa đến với tôi khi tôi nghĩ tới anh vào lúc này? Nhưng những
con suối kết thúc điều gì đó cuốn tôi đi, nó loang rộng ra như châu Á. Tất
nhiên, nỗi đau đớn này, Oedipus cũng từng nếm. Tất nhiên, đó chính là lý
do. Liệu Hercules có từng chịu đựng không? Thực sự… Để chiến đấu với
Chúa, như Hercules, đó chính là nỗi thống khổ. Và sự bất tử giữa thói ghen
tỵ của người đời, góp phần vào đó, cũng là một nỗi thống khổ. Nhưng đây
cũng là nỗi thống khổ, khi một người đầy tàn nhang, bị tàn nhang phủ kín
người không chừa chỗ nào. Mặt trời xinh đẹp gây ra chuyện đó: vì nó giận
dữ với mọi điều. Nó dẫn lối cho những người thanh niên cùng với bạn bè
anh ta với vẻ đường mật của tia sáng chói lọi như với những đóa hồng. Nỗi
thống khổ mà Oedipus chịu đựng dường như là vậy, như khi một người
nghèo than thở về thứ ông ta thiếu thốn. Con trai của Laios, kẻ lạ mặt nghèo
nàn ở Hy Lạp! Sự sống là cái chết và cái chết là một kiểu của sự sống.”
Căn phòng. Sự biện bác lại với bề trên. Hoặc: Những lý do để ở trong
phòng.
