Khi anh đẩy bà vào trong phòng của ông ngoại, ông cụ đang lơ mơ, không
ngủ cũng chẳng thức, lần chần trong trạng thái đờ đẫn trên ranh giới của ý
thức. Ông tỉnh lại bởi âm thanh khi họ bước vào để nhận thức về sự xuất
hiện của họ, và rồi, khi cuối cùng hiểu được chuyện gì đang xảy ra, ông mỉm
cười lần đầu tiên trong nhiều tuần. Nước mắt đột nhiên dâng đầy trong mắt
ông. Ông nắm lấy tay người phụ nữ và bảo với A., như thể nói với cả thế
giới (nhưng yếu ớt, yếu ớt chưa từng thấy): “Shirley là người yêu dấu của
ông. Shirley là người ông yêu.”
* * *
Vào cuối tháng Bảy, A. quyết định dành một cuối tuần bên ngoài thành
phố. Anh muốn thăm con trai, và cần một chút giải lao khỏi cái nóng và
bệnh viện. Vợ anh vào New York, để cậu bé con ở lại với bố mẹ cô. Họ đã
làm gì trong thành phố vào ngày hôm ấy thì anh không nhớ được, nhưng
chiều muộn hôm ấy thì anh đã đi ra bãi biển ở Connecticut nơi cậu bé đã ở
cả ngày với ông bà. A. thấy con trai ngồi trên một cái xích đu, và những từ
đầu tiên bật ra khỏi miệng cậu bé (đã được bà ngoại dạy suốt cả buổi chiều)
thật đáng kinh ngạc với sự trôi chảy của nó. “Con rất vui được gặp bố, bố
ơi,” cậu bé thốt lên.
Cùng lúc đó, giọng nói nghe thật xa lạ với A.. Cậu bé dường như bị hụt
hơi, và cậu nói từng từ với đoạn ngắt ở từng âm tiết một. A. không nghi ngờ
rằng đã có gì không ổn. Anh nài nỉ tất cả rời khỏi bãi biển và trở về nhà. Cho
dù cậu bé đang ở trạng thái vui vẻ, thứ giọng nói kỳ quặc, gần như là của
một thứ máy móc này tiếp tục xuyên qua anh, như thể cậu là một hình nộm
của người chuyên nói giọng bụng. Hơi thở của cậu cực kỳ nhanh: phập
phồng, hít rồi thở, hít rồi thở, như cách thở của một con chim nhỏ. Trong
vòng một giờ, A. và vợ anh lục lọi danh sách các bác sĩ nhi khoa, cố gắng
liên lạc với người còn làm việc (đã là giờ ăn tối trong một chiều thứ Sáu). Ở
lần thứ năm hoặc sáu gì đó, họ tìm được một nữ bác sĩ trẻ gần đây bắt đầu
hành nghề tại khu vực. Nhờ chút cơ may, cô tình cờ vẫn nán lại ở văn phòng
