Bố mẹ cậu bé muốn kiệt sức, khi thứ thuốc truyền vào mạch máu cậu
phần lớn được bào chế từ adrenalin. Họ truyền cho cậu liều năng lượng hỗ
trợ - hơn mức bình thường của tất cả các cậu bé hai tuổi – và phần lớn thời
gian của họ dành ra cho việc dỗ cho cậu yên, ngăn cản cậu bò ra khỏi cái
màn. Với A., đây chỉ là một chút hậu quả. Vấn đề căn bệnh của cậu bé, vấn
đề là nếu họ không mang cậu đến bác sĩ kịp lúc thì có thể cậu đã chết rồi,
(và nỗi kinh hoàng bao trùm lấy anh là khi anh nghĩ: nếu nhỡ anh và vợ
quyết định ở lại qua đêm trong thành phố, giao phó cậu bé cho ông bà ngoại
– những người, ở độ tuổi già cả, đã mất khả năng quan sát những chi tiết, và
những người, trên thực tế, không nhận ra cách thở lạ lùng của cậu bé trên bãi
biển và giễu cợt A. khi anh nhắc đến chuyện ấy), tất cả những điều đó khiến
cho việc vất vả dỗ dành cậu bé trở thành chẳng đáng kể với A.. Chỉ cần
ngẫm nghĩ đến trường hợp cậu bé chết, với ý nghĩ về cái chết của cậu hiện
rõ lên trên mặt anh ở văn phòng bác sĩ, cũng đã đủ để anh coi việc hồi phục
của cậu bé như một sự phục sinh, một phép màu xảy ra với anh nhờ lá bài
may rủi.
Tuy nhiên, vợ anh bắt đầu tỏ ra căng thẳng. Có một lúc cô bước ra chỗ A.
lúc này đang ngồi ở phòng chờ dành cho người lớn, và bảo: “Em đầu hàng,
em không xoay xở nổi với nó nữa rồi” – và có một nỗi giận dữ nhắm đến
cậu bé trong giọng cô, sự giận dữ trầm trọng hóa ấy, làm một điều gì đó
trong A. vỡ vụn. Ngu xuẩn, tàn nhẫn, anh muốn trừng phạt vợ mình vì sự
ích kỷ ấy, và trong khoảnh khắc ấy sự hòa hợp mới tạo lại được giữa họ
trong vòng một tháng qua biến mất: lần đầu tiên trong tất cả những năm họ
sống cùng nhau, anh phản đối cô. Anh lao ra khỏi phòng và đi tới cạnh
giường đứa con.
Sự hư vô của thời hiện đại. Màn giải lao giữa lực kéo của những mảnh đời
song trùng.
Ở Paris mùa thu năm ấy anh đã tham dự một buổi tiệc tối do bạn anh tổ
chức, J. một nhà văn Pháp nổi tiếng. Có một người Mỹ khác trong số khách
mời, một học giả nghiên cứu chuyên sâu về thi ca Pháp hiện đại, và bà nói
với A. về một cuốn sách bà đang trong quá trình biên tập: tuyển tập bài viết
của Mallarmé. Bà tự hỏi A. đã bao giờ dịch Mallarmé chưa?
