Thực tế là anh đã từng. Hơn năm năm trước, không lâu sau khi chuyển
vào căn hộ ở đường Riverside, anh đã dịch cả loạt những đoạn mà Mallarmé
viết bên cạnh giường của đứa con đang chết dần, Anatole, năm 1879. Đây là
những tác phẩm chìm trong sự vô danh tuyệt đối: ý tứ của những bài thơ sẽ
không bao giờ được viết ra. Chúng thậm chí không được phát hiện ra cho
đến cuối những năm 1950. Năm 1974, A. đã dịch nháp hơn ba mươi hay bốn
mươi đoạn viết ấy rồi gạt bản thảo qua một bên. Khi anh quay lại căn phòng
của mình ở phố Varick ở Paris (tháng Mười Hai năm 1979, chính xác một
trăm năm sau khi Mallarmé vội vã viết những đoạn chết chóc ấy cho con trai
mình), anh bới ra tập bản nháp viết tay và bắt đầu tiếp tục làm việc cho tới
bản dịch cuối cùng. Những tác phẩm đó sau này được đăng trên Paris
Review, cùng với một tấm ảnh của Anatole trong bộ đồ lính thủy. Từ lời tựa
của anh: “Vào ngày 6 tháng Mười, 1879, con trai duy nhất của Mallarmé,
qua đời khi mới tám tuổi sau một trận ốm kéo dài. Căn bệnh, được chẩn
đoán là chứng thấp khớp trẻ em, đã từ từ lan rộng từ chi này sang chi kia và
cuối cùng xâm chiếm hết toàn bộ cơ thể. Trong nhiều tháng Mallarmé và vợ
ông đã tuyệt vọng ngồi cạnh giường của Anatole khi các bác sĩ thử nhiều
phương thuốc và áp dụng các phương pháp chữa trị không thành công. Cậu
bé đã được đưa khỏi thành phố về vùng nông thôn và quay lại thành phố.
Ngày 22 tháng Tám, Mallarmé viết cho bạn mình là Henry Ronjon kể về
‘cuộc vật lộn giữa sự sống và cái chết mà đứa con yêu bé nhỏ tội nghiệp
phải trải qua… Nhưng nỗi đau đớn thực sự là sinh linh bé nhỏ ấy có thể sẽ
biến mất. Phải thú thực là điều ấy quá khủng khiếp đối với tôi; tôi không thể
nào đối mặt với ý nghĩ ấy.’”
Chính là ý nghĩ ấy, A. nhận ra, đã buộc anh quay lại với những dòng viết
này. Hành động dịch chúng ra không phải là một hoạt động văn chương. Đó
là cách để anh giãi bày khoảnh khắc kinh hoàng của chính mình trong văn
phòng bác sĩ mùa hè năm đó: chuyện ấy quá khủng khiếp đối với tôi, tôi
không thể đối mặt với ý nghĩ ấy. Vì chỉ với khoảnh khắc ấy, sau này anh
nhận ra, anh cuối cùng đã thức nhận toàn bộ ý nghĩa của tình phụ tử trong
mình: cuộc đời của cậu bé có ý nghĩa lớn lao hơn cuộc đời của chính anh;
nếu anh cần phải chết để cứu con mình, anh sẽ sẵn lòng chết. Và vì thế chỉ
