thể nào không nhìn thấy (đó không phải là kết quả của suy nghĩ, khi mà
những điều ấy xảy ra rất nhanh trong tâm trí anh) sự va đập của những hình
ảnh khác, xoay mòng mòng ra từ cốt lõi những suy tư của anh: Cassandra,
chẳng hạn thế, tiên đoán trước được sự tàn lụi của Troy, những thứ kéo theo
sau sự thất bại ấy như hành trình lang thang và rồi dẫn đến việc tìm thấy
Rome của Aeneas, và trong sự lang thang ấy lại là hình ảnh của sự lang
thang khác: những người Do Thái trong sa mạc, thứ mà, tới lượt nó, lại dẫn
tới những mảnh vụn hình ảnh khác: “Năm sau ở Jerusalem,” và với nó là
tấm chân dung của người thân của anh trong Bách khoa Toàn thư Do Thái,
người mang tên con trai anh.
A. đã quan sát rất kỹ khuôn mặt của con trai trong quá trình đọc
Pinocchio. Anh kết luận rằng hình ảnh của Pinocchio cứu Gepetto (bơi với
ông cụ bám trên lưng) đã mang lại ý nghĩa của câu chuyện cho cậu bé. Một
cậu bé lên ba thực sự hẵng còn rất bé. Một mẩu bé xíu đối lập lại với khối đồ
sộ là người cha, cậu mơ về việc sở hữu một sức mạnh phi thường để bành
trướng được sự hiện hữu không đáng kể của bản thân. Cậu vẫn còn quá bé
để hiểu rằng một ngày nào đó cậu sẽ trở nên cao lớn y như cha, và thậm chí
khi chuyện ấy được giải thích cặn kẽ cho cậu nghe, thì thực tế vẫn mở ra cơ
hội cho những suy diễn sai lầm. “Và một ngày nào đó con sẽ cao bằng cha,
và cha sẽ bé y như con.” Sự thú vị của những cuốn truyện tranh về các siêu
anh hùng có thể trở nên dễ hiểu từ góc nhìn đó. Đó là giấc mơ được trở nên
to lớn, trở thành một người trưởng thành. “Siêu nhân làm gì ạ?” “Anh ấy
bảo vệ mọi người.” Trong khi đó hành động bảo vệ ấy về mặt thực tế lại là
điều người cha làm: anh bảo vệ cậu bé con khỏi nguy hiểm. Và trong khi
cậu bé con thấy Pinocchio, chính cái chú rối ngây thơ đã sa hết vào bất hạnh
này tới bất hạnh khác, người muốn trở nên “ngoan” và không thể nào tránh
được việc biến thành “hư,” chính cái chú rối dây yếu ớt ấy, kẻ thậm chí
không thực sự là một cậu bé, trở thành một hình tượng của sự cứu chuộc,
chính là người bảo vệ cha cậu khỏi khoảnh khắc của cái chết. Chuyện ấy quả
hoàn toàn kỳ diệu từ góc nhìn của một cậu bé con. Và điều ấy, ngay trong
tâm trí của một người cha vốn cũng đã từng là một cậu bé, một cậu con trai,
