đối với người cha của chính anh, cũng đã từng rất diệu kỳ. Puer
aeternus.Cậu con trai bảo vệ cha.
* * *
Bình luận khác về quy luật của sự tình cờ.
Anh không muốn vô tình bỏ qua việc hai năm sau khi gặp S. tại Paris, anh
tình cờ gặp cậu con trai út của S. trong một cuộc thăm viếng – qua các kênh
liên kết và hoàn cảnh chẳng hề liên quan chút nào với S.. Người thanh niên
này, P. người đúng cùng độ tuổi với A., đang miệt mài trên con đường tiến
đến một vị trí có quyền lực đáng kể với một nhà sản xuất phim quan trọng
người Pháp. Bản thân A. sau này cũng làm việc cho nhà sản xuất ấy, làm rất
nhiều loại công việc kỳ cục cho ông ta vào năm 1971 và 1972 (dịch, chấp
bút), nhưng không có việc nào đáng kể cả. Điều đáng nói là trong khoảng từ
giữa tới cuối thập niên bảy mươi, P. đã xoay xở để đạt được vị trí đồng sản
xuất, và cùng với con trai của nhà sản xuất người Pháp kia đầu tư vào phim
Superman, tác phẩm cần tới nhiều triệu đô, A. đọc được, rằng nó được mô tả
là tác phẩm nghệ thuật tiêu tốn nhiều tiền nhất trong lịch sử của thế giới
phương Tây.
Đầu mùa hè năm 1980, không bao lâu sau khi con trai lên ba, A. và cậu bé
cùng tận hưởng một tuần ở vùng nông thôn, trong một căn nhà thuộc về
những người bạn đang đi nghỉ mát. A. đọc thấy trên báo chí là Superman
đang được chiếu tại rạp chiếu địa phương và quyết định đưa cậu bé, với cơ
may ít ỏi là cậu sẽ chịu ngồi xem đến hết, đến xem. Với nửa đầu bộ phim,
cậu bé rất bình thản, mải mê ăn hộp bỏng ngô, thầm thì những câu hỏi như
A. đã dạy phải làm, và xem xét những hành tinh nổ tung, tàu tên lửa, và vũ
trụ với rất ít thắc mắc. Nhưng rồi có một chuyện xảy ra. Siêu nhân bắt đầu
bay, và ngay lập tức cậu bé quên mất tác phong ngoan ngoãn của mình.
Miệng há hốc, cậu bé con đứng hẳn lên ghế và hất đổ hộp bỏng ngô, chỉ
thẳng tay vào màn hình và bắt đầu gào lên: “Nhìn kìa! Nhìn kìa! Anh ấy
bay!” Hết phần còn lại của bộ phim, cậu lạc vào thế giới của mình, khuôn
