ngôn ngữ khác nhau, một ngàn cái lưỡi cùng kêu la bên trong anh, sự hỗn
loạn của chúng vọng qua mê cung của những căn phòng, hành lang, cầu
thang của tòa nhà cao hàng trăm tầng. Anh nhắc lại. Trong không gian của
ký ức, tất cả mọi thứ vừa là chính nó vừa là một thứ khác. Và rồi anh đột
ngột nhận ra rằng tất cả mọi điều anh cố gắng để ghi lại trong Sách của Ký
ức, tất cả những gì anh đã viết, không là gì khác hơn việc diễn dịch lại một
hay hai khoảnh khắc trong đời anh – những khoảnh khắc anh từng sống qua
trong đêm Giáng sinh 1979, trong căn phòng tại số 6 phố Varick.
* * *
Khoảng khắc bừng sáng soi dọc bầu trời của cô độc.
Pascal trong căn phòng mình đêm 23 tháng Mười Một, 1654, khâu vật kỷ
niệm vào gấu quần áo, vì thế ở bất cứ khoảnh khắc nào, trong suốt cuộc đời
ông, ông có thể thấy dưới bàn tay mình sự ghi chép lại của phút xuất thần ấy.
Năm của Kiêu hãnh 1654
Ngày Thứ Hai, 23 tháng Mười Một, bữa tiệc của Saint Clemen,
Đức Cha và những kẻ tử vì đạo,
và những người khác trong danh sách những kẻ tử vì đạo, và trong phút
lâm chung của Saint Chrysogomus và những kẻ tử vì đạo khác.
Từ khoảng mười rưỡi đêm cho đến mười hai rưỡi.
Lửa.
“Chúa của Abraham, Chúa của Isaac, Chúa của Jacob,” không phải là
của các triết gia và nhà khoa học
Chắc chắn. Chắc chắn. Cảm giác. Hạnh phúc. Yên bình.
•••
Sự vĩ đại của linh hồn con người.
•••
Hạnh phúc. Hạnh phúc. Hạnh phúc. Nước mắt hạnh phúc.
•••
Ta sẽ không quên lời của họ. Amen.
