* * *
Băn khoăn về sức mạnh của ký ức.
Mùa xuân năm 1966, không bao lâu sau khi gặp người vợ tương lai, A.
được cha cô (một giáo sư ngành ngữ văn Anh tại đại học Columbia) mời tới
căn hộ của gia đình ở đại lộ Morningside ăn tối, uống cà-phê. Khách mời
cho bữa tối bao gồm Francis Ponge và vợ ông, và bố vợ tương lai của A.
nghĩ rằng chàng thanh niên A. (mới chỉ mười chín tuổi vào lúc đó) có thể lấy
làm vui sướng khi được gặp nhà văn nổi tiếng. Ponge, thi sĩ bậc thầy về
những vật thể, có lẽ đã phát minh ra thứ thi pháp tồn tại chắc chắn ở thế giới
ngoại biên hơn bất cứ ai khác, đang dạy một khóa tại Columbia trong kỳ học
ấy. Vào lúc đó A. đã có thể nói tiếng Pháp khá lưu loát. Vì Ponge và vợ ông
không nói được tiếng Anh, gia đình nhà vợ tương lai gần như không nói
tiếng Pháp, A. đã tham gia vào cuộc trò chuyện nhiều hơn mức anh tưởng,
khi anh có bản tính e thẹn và thiên hướng giữ im lặng mỗi khi có thể. Anh
vẫn nhớ về Ponge như một người đàn ông sống động đầy kiêu hãnh với đôi
mắt xanh lấp lánh.
Lần thứ hai A. gặp Ponge là vào năm 1969 (cho dù đó cũng có thể là vào
năm 1968 hoặc 1970) tại một bữa tiệc tôn vinh Ponge do G., một giáo sư tại
đại học Barnard, người dịch tác phẩm của ông, tổ chức. Khi A. bắt tay
Ponge, anh giới thiệu bản thân rằng có thể ông không nhớ, nhưng họ đã từng
gặp nhau tại New York nhiều năm trước. Trái lại, Ponge đáp, ông vẫn nhớ
khá rõ buổi tối hôm ấy. Ông nói về căn hộ đã từng diễn ra bữa tối ấy, miêu tả
lại từng chi tiết, từ khung cảnh bên ngoài cửa sổ, cho tới màu của chiếc ghế
bành và cách sắp xếp nội thất trong mỗi căn phòng. Một người nhớ chính
xác mọi thứ ông ta chỉ mới thấy một lần, những thứ chẳng có vai trò gì trong
cuộc sống của ông ngoài một khoảnh khắc thoáng qua, khiến A. kinh ngạc
như thấy một hành động siêu nhiên. Anh nhận ra rằng Ponge không có sự
phân biệt giữa thế giới của viết lách và thế giới của quan sát. Không có từ
nào được viết ra mà không có sự quan sát từ trước, và vì thế để tìm lối hiện
lên trang giấy thì nó trước hết phải là một phần của cơ thể, một sự tồn tại
