giờ, thì đó là vì có một điều gì đó trong bản thân anh đang khao khát được
nhìn tất cả mọi thứ trong một lúc, để tận hưởng sự hỗn loạn của tất cả chúng
với nét nguyên sơ, đồng thời nơi chúng. Trong khi đó, việc kể lại chúng cần
phải chậm, một nỗ lực tinh tế của việc cố nhớ lại những điều đã từng được
nhớ. Chiếc bút sẽ không thể di chuyển đủ nhanh để viết xuống tất cả những
từ ngữ được khám phá ra trong không gian của ký ức. Một thứ gì đõ đã bị
mất đi mãi mãi, những thứ khác có thể sẽ được nhớ lại, và những thứ khác
có thể mất đi và tìm thấy lại và lại mất đi. Không có cách nào để chắc chắn
về bất cứ chuyện gì.
* * *
Lời đề từ có thể của Sách của Ký ức.
“Suy nghĩ đến một cách ngẫu nhiên, và đi một cách ngẫu nhiên. Không có
cỗ máy nào giữ được chúng hay có được chúng. Một ý nghĩ đã trốn thoát:
tôi đang cố gắng để viết nó ra, thay vào đó tôi lại viết rằng nó đã trốn khỏi
tôi.” (Pascal)
“Khi tôi viết ra suy nghĩ của mình, đôi khi nó trốn thoát tôi; nhưng điều
ấy làm tôi nhớ lại sự yếu ớt của chính mình, điều mà tôi lúc nào cũng quên.
Nó dạy cho tôi nhiều như ý nghĩ đã bị lãng quên của tôi, vì tôi đấu tranh chỉ
để biết được sự trống không của mình.” (Pascal)
