ngoài, về thế giới ngoài bức vẽ. A. nhìn thật kỹ vào khuôn mặt của người
phụ nữ, và khi thời gian trôi qua anh gần như bắt đầu nghe thấy âm thanh
bên trong đầu người phụ nữ ấy khi cô đọc lá thư trong tay. Cô, mang bầu rất
to, mang nét yên bình từ thế giới nội tại của người mẹ, với lá thư được lấy ra
khỏi hộp, không có nghi ngờ gì là đã được đọc hàng trăm lần; và ở đó, treo
trên tường bên tay phải cô, là tấm bản đồ thế giới, hình ảnh của tất cả mọi
thứ tồn tại bên ngoài căn phòng ấy: ánh sáng kia, dịu dàng phủ lên khuôn
mặt cô và chiếu sáng bộ váy bầu của cô, cái bụng tròn căng chứa đầy sự
sống, và màu xanh của nó tắm trong sự lung linh, một luồng sáng xanh xao
gần như hóa trắng. Còn nhiều tác phẩm tương tự tiếp nối theo: Người đàn bà
rót sữa, Người đàn bà cầm cân, Người đàn bà đang đeo ngọc trai, Thiếu nữ
cạnh cửa sổ với chiếc bình đựng nước, Cô gái đọc lá thứ bên ô cửa sổ mở.
“Sự viên mãn và tự khỏa lấp của khoảnh khắc hiện tại”.
* * *
Chính Rembrandt và Titus đã lôi kéo A. đến Amsterdam theo một phương
thức nào đó, nơi anh bước vào những căn phòng và thấy mình đối diện với
những người phụ nữ (những người phụ nữ của Vermeer, Anne Frank),
chuyến đi của anh tới thành phố ấy cùng lúc cũng như khởi đầu của một
chuyến hành hương về quá khứ của chính anh. Một lần nữa, sự chuyển động
bên trong anh được thể hiện dưới dạng những bức họa: một trạng thái xúc
cảm tìm thấy sự thể hiện bằng chất liệu hữu hình trong tác phẩm nghệ thuật,
như thể sự cô độc của người khác trên thực tế là tiếng vọng cho sự cô độc
của chính anh.
Trong trường hợp này thì đó là Van Gogh, và bảo tàng mới đã được xây
để chứa những tác phẩm của ông. Giống như những chấn thương ban đầu
được chôn trong vô thức, mãi mãi kết nối với hai vật thể chẳng liên quan với
nhau (chiếc giày này là cha tôi; đóa hồng này là mẹ tôi), các bức họa của
Van Gogh đứng trong tâm trí anh như hình ảnh của tuổi mới lớn, của sự diễn
dịch cho những xúc cảm sâu thẳm nhất nơi anh trong quãng thời gian ấy.
