tái hiện của nỗi cô độc, mà nó là cốt lõi của chính nỗi cô độc ấy. Một thứ
nặng nề, khó thở, và không thể thể hiện ra ở bất cứ bình diện nào ngoại trừ
chính nó. “Và đó là tất cả - không có gì trong căn phòng này với ô cửa chớp
đóng kín…”
***
Bình luận thêm về quy luật của tình cờ.
A. đến London và rời đi từ London, dành ra một vài ngày cuối của chuyến
đi để thăm mấy người bạn Anh. Cô gái của chuyến phà và những bức tranh
của Van Gogh là người Anh (cô lớn lên ở London, sống tại Mỹ từ khoảng
năm mười hai đến mười tám tuổi, và sau đó quay lại London để học tại một
trường mỹ thuật), và việc đầu tiên trong chuyến đi của anh là chia sẻ nhiều
giờ đồng hồ cùng cô. Sau nhiều năm kể từ ngày tốt nghiệp trung học, họ đã
giữ mối liên lạc ở mức độ chặt chẽ nhất, đã gặp nhau năm hay sáu lần. A. đã
đi qua cơn say đắm của mình từ lâu, nhưng anh không hề loại bỏ cô hoàn
toàn ra khỏi tâm trí, ở một mặt nào đó vẫn bám víu lấy lòng say mê ấy, cho
dù bản thân cô đã mất đi tầm quan trọng với anh. Đã nhiều năm trôi qua kể
từ lần cuối họ gặp nhau, và giờ anh thấy việc ở cạnh cô thật ảm đạm, gần
như là ngột ngạt. Cô vẫn xinh đẹp, anh nghĩ, và nỗi cô độc dường như đã
đóng kín cô, theo cái cách một quả trứng bọc kín lấy một con chim chưa nở.
Cô sống một mình, gần như chẳng có bạn bè. Nhiều năm qua cô đã dấn thân
vào việc điêu khắc gỗ, nhưng cô từ chối cho bất cứ ai nhìn thấy. Mỗi lần
hoàn thành một tác phẩm, cô lại phá hủy nó, và rồi bắt đầu cái mới. Một lần
nữa, A. lại đối mặt với sự cô độc của người đàn bà. Nhưng ở đây nó đã tự
thu mình lại và khô cạn tới tận cội nguồn.
Một hay hai ngày sau đó, anh tới Paris, và cuối cùng là tới Amsterdam, và
sau đó lại quay về London. Anh tự nhủ: không có thời gian gặp lại cô đâu.
Vào một trong số những ngày trước khi anh trở lại New York, anh định đi ăn
tối với một người bạn (T., người bạn đã tưởng rằng họ có thể là anh em họ)
và quyết định dành ra buổi chiều tại Học viện Nghệ thuật Hoàng gia, nơi
