“Một trải nghiệm thần bí xảy ra hoặc là khi những phức cảm ấu thơ bị áp
chế tái sinh bởi một ấn tượng nào đó, hoặc là khi các tín ngưỡng nguyên
thủy mà chúng ta đã phủ nhận lại một lần nữa được khẳng định”.
Tất nhiên, không có điều nào trong đó là một cách giải thích. Cùng lắm
thì nó chỉ để diễn tả lại cho quá trình, để chỉ ra hoàn cảnh mà nó xảy ra. Nếu
như thế, A. còn hơn cả hoan nghênh để chấp nhận nó như một thực tế. Sự
lạc gốc, vì thế, với tư cách là ký ức về kẻ khác, là ngôi nhà có sớm nhất của
tâm trí. Theo đúng cách mà một giấc mơ đôi khi sẽ không lý giải nổi cho
đến khi một người bạn đề xuất ra một ý nghĩa đơn giản, gần như như hiển
nhiên của nó, A. không thể chứng minh được quan điểm của Freud là đúng
hay sai, nhưng anh cảm thấy nó hợp lý, và anh còn hơn cả hoan nghênh để
chấp nhận nó. Tất cả những sự tình cờ liên tiếp quanh anh, đều có liên hệ
theo cách nào đó với thời thơ ấu của anh, như thể bằng cách bắt đầu nhớ lại
thời thơ ấu của anh, thế giới đã quay lại giai đoạn trước trong sự tồn tại.
Điều ấy hợp lý đối với anh. Anh đang nhớ lại thời thơ ấu, và nó đang tự viết
ra từ trong anh vào hiện tại. Có thể đó là điều anh muốn nói khi anh viết: “sự
vô nghĩa là nguyên tắc tối thượng.” Có thể đó là điều anh muốn nói khi anh
viết: “Anh ngụ ý điều anh nói.” Có thể đó là điều anh muốn ngụ ý. Và có thể
không phải. Không có cách nào để chắc chắn về tất cả những điều này.
* * *
Khởi sinh của cô độc. Hay là câu chuyện về sự sống và cái chết.
Câu chuyện mở đầu bằng kết thúc. Nói hay chết. Và một khi bạn còn
đang nói, bạn sẽ không chết. Câu chuyện mở đầu bằng cái chết. Vua
Shehriyar đã bị cắm sừng: “và họ không ngừng hôn hít, bấu véo, làm tình và
chè chén.” Ngài trốn khỏi thế giới, thề rằng sẽ không bao giờ thua cuộc
trước sự cám dỗ của đàn bà thêm lần nào nữa. Sau đó, khi quay lại ngai
vàng, ngài thỏa mãn nhu cầu sinh lý bằng cách đưa phụ nữ khắp vương quốc
vào cung. Khi đã thỏa mãn, ngài ra lệnh xử trảm họ. “Và ngài làm việc đó
không ngừng trong suốt ba năm, cho đến khi mảnh đất chôn đầy xác của
