Văn bản trong gương.
Nếu giọng kể của một phụ nữ có quyền năng đưa những đứa trẻ đến với
cuộc đời, thì một đứa trẻ cũng có quyền năng mang những câu chuyện tới
cuộc đời. Nếu ta nói một người đàn ông có thể phát điên nếu anh ta không
thể mơ trong đêm. Theo đúng cách đó, nếu một đứa trẻ không được phép
bước vào thế giới tưởng tượng, nó sẽ chẳng bao giờ thích ứng với đời thực.
Nhu cầu cần có những câu chuyện của đứa trẻ cũng cơ bản như nhu cầu có
thức ăn, và nó cũng biểu lộ ra theo lối mà cơn đói biểu lộ. Kể cho con một
câu chuyện đi, đứa trẻ nói. Kể chuyện cho con đi. Kể chuyện cho con đi, cha
ơi, đi mà. Người cha ngồi xuống và kể một câu chuyện cho con trai anh ta.
Hoặc nếu không thì anh nằm xuống cùng bóng tối kề bên, hai cha con họ ở
trên chiếc giường của đứa trẻ, và bắt đầu cất tiếng, như thể không có gì trên
thế giới nữa ngoài giọng nói của anh, kể một câu chuyện cho con mình trong
bóng tối. Thường thì đó là một câu chuyện thần tiên, hoặc câu chuyện phiêu
lưu. Thường thì nó không cần gì hơn một bước chân vào thế giới tưởng
tượng. Ngày xửa, ngày xưa có một cậu bé con tên là Daniel, A. kể cho cậu
con cũng tên là Daniel, và những câu chuyện có cậu bé làm người anh hùng
có thể là những câu chuyện khiến cậu hài lòng nhất. Theo đúng lối đó, A.
nhận ra, khi anh ngồi trong căn phòng viết Sách của Ký ức, anh nói về bản
thân như nói về một người khác để kể cho mình nghe một câu chuyện. Anh
phải làm bản thân biến mất để có thể tìm thấy bản thân mình trong đó. Và vì
thế anh gọi là A., dù anh có thể xưng là Tôi. Vì câu chuyện về ký ức là câu
chuyện của việc nhìn thấy. Và thậm chí nếu mọi thứ không còn ở đó nữa, thì
đó vẫn là câu chuyện của việc nhìn thấy. Giọng nói, vì thế, cứ tiếp tục. Và
thậm chí khi cậu bé đã nhắm mắt chìm vào giấc ngủ, giọng của người cha
vẫn tiếp tục vang lên trong bóng tối.
