nói, mọi người dành chút thời gian để hiến máu cho bệnh viện, thậm chí một
người Campuchia khỏe mạnh nhất cũng quá gầy để hiến máu; nguồn cung
cấp của chúng tôi đã cạn. Nhưng lịch trình của đệ nhất phu nhân đã bị trễ.
Còn có những nơi khác phải đi, còn có những người khốn khổ khác để xem.
Không còn thời gian đâu, họ đáp. Xin lỗi. Rất lấy làm xin lỗi. Và rồi, đột
ngột như khi họ đến, các quan khách rời đi.
***
Theo cách đó thế giới thật quái dị. Theo cách đó thế giới có thể đẩy một
người đến ngưỡng không gì khác ngoài nỗi tuyệt vọng, và một nỗi tuyệt
vọng quá trọn vẹn, quá chai lì, đến mức không điều gì có thể mở được cánh
cửa của nhà ngục ấy, chốn vô vọng, A. nhìn qua những song sắt phòng giam
của mình và chỉ tìm thấy một ý nghĩa có thể mang lại cho anh chút an ủi:
hình ảnh của con trai anh. Và không chỉ con trai anh, mà bất cứ đứa con trai
nào, đứa con gái nào, đứa con của bất cứ người đàn ông đàn bà nào.
Theo cách đó thế giới thật quái dị. Theo cách đó nó dường như không hé
ra chút hy vọng nào cho tương lai, A. nhìn vào đứa con trai và nhận ra rằng
anh không được cho phép mình tuyệt vọng. Phải có trách nhiệm với sự sống
non nớt này, và bằng cách đó anh đã đưa sự sống này vào thế giới, anh
không được tuyệt vọng. Từng phút từng phút, từng giờ từng giờ, khi anh còn
tồn tại trong sự hiện diện của con trai anh, quan tâm tới những nhu cầu của
nó, cống hiến bản thân cho sự sống non nớt này, đó là một lệnh huấn thị
không thời hạn yêu cầu phải bám lấy hiện tại, anh cảm thấy nỗi tuyệt vọng
của mình tan biến. Và thậm chí kể cả khi anh tiếp tục tuyệt vọng, anh cũng
không cho phép mình tuyệt vọng.
Ý nghĩ về nỗi khốn khổ của một đứa trẻ, vì thế, thật quái dị đối với anh.
Nó thậm chí còn quái dị hơn cả sự quái dị của bản thân thế giới. Bởi nó
cướp được của thế giới sự an ủi, và theo cách ấy thế giới có thể được hình
dung ra mà không cần sự an ủi, chuyện ấy thật quái dị.
Anh không thể đi xa hơn nữa.
