XIII
A
nh nhớ rằng anh đã tự đặt cho mình một cái tên mới, John, bởi tất cả
các anh chàng cao bồi đều có tên là John, và vì thế mỗi lần mẹ anh gọi anh
bằng tên thật anh đều từ chối trả lời. Anh vẫn nhớ mình đã chạy ra khỏi nhà
và nằm ra giữa đường với đôi mắt nhắm chặt, đợi một chiếc xe nghiến
ngang người. Anh vẫn nhớ rằng ông ngoại đã tặng anh một tấm ảnh lớn
chụp Gabby Hayes và nó được đặt trang trọng trên nóc chiếc tủ của anh.
Anh vẫn nhớ mình tưởng thế giới là một mặt phẳng. Anh vẫn nhớ mình đã
học cách buộc dây giày như thế nào. Anh vẫn nhớ quần áo cha anh được cất
trong một ngăn kéo tại phòng anh và tiếng ồn của những chiếc móc áo va
vào nhau mỗi buổi sáng đã đánh thức anh dậy. Anh vẫn nhớ hình ảnh cha
thắt cà vạt và nói với anh, Dậy và chạy nhảy đi nào cậu nhóc. Anh vẫn nhớ
mình muốn thành một con sóc, bởi anh muốn trở nên nhẹ như một con sóc,
có cái đuôi xù và có thể chuyền từ cây này sang cây kia như thể anh đang
bay. Anh vẫn nhớ mình nhìn qua ô cửa lật và thấy cô em gái sơ sinh về nhà
từ bệnh viện trong vòng tay mẹ. Anh nhớ cô y tá trong bộ đồ màu trắng ngồi
cạnh cô em gái bé bỏng và đưa cho anh một miếng sô-cô-la Thụy Sĩ be bé.
Anh nhớ rằng cô gọi chúng là hàng Thụy Sĩ dù anh không biết thế có nghĩa
là gì. Anh vẫn nhớ mình nằm trên giường vào buổi nhá nhem giữa mùa hè
và trông ra những cái cây qua ô cửa sổ, ghi nhận được những khuôn mặt
khác nhau thành hình giữa những cành cây. Anh vẫn nhớ mình ngồi trong
bồn tắm và giả vờ như đầu gối anh là những ngọn núi và bọt xà phòng trắng
là những vệt sóng biển. Anh nhớ ngày cha anh đưa cho anh một quả mận và
bảo anh ra ngoài đạp chiếc xe ba bánh đi. Anh vẫn nhớ rằng anh không thích
mùi vị của quả mận và anh đã quẳng nó vào ống nước rồi thấy tràn ngập
cảm giác tội lỗi. Anh nhớ ngày mẹ anh đưa anh và cậu bạn B. tới một studio
truyền hình ở Newark để xem một buổi chiếu của Junior Frolics. Anh nhớ
rằng Chú Fred có đầy phấn hóa trang trên mặt, y như mẹ anh vẫn trang
