thể hình dung tương đối rõ về tình trạng mà cả gia đình đã trải qua.
Ví dụ, họ phải di chuyển liên tục. Không có gì là lạ khi cha tôi chuyển
trường hai, hoặc thậm chí ba lần trong một năm. Bởi họ không có tiền, cuộc
sống trở thành một chuỗi những lần chạy trốn khỏi những người cho thuê
nhà và chủ nợ. Trong một gia đình vốn đã khép chặt thế giới của riêng mình,
lối sống du mục này lại càng tạo ra bức tường vây kín lấy họ. Chẳng có gì
đáng để nhắc đến: không nhà, không thành phố, không bạn bè có thể cậy
nhờ. Chỉ có duy nhất chính gia đình đó. Họ gần như sống trong sự cách ly.
Cha tôi là em bé, và trong suốt đời mình cha tiếp tục nhìn lên ba người
anh. Thời còn bé cha được gọi là Sonny. Cha bị hen suyễn và các chứng dị
ứng, học giỏi, chơi trong đội bóng bầu dục và chạy thi ở cự ly 440 mét cho
đội điền kinh tại Central High ở Newark. Ông tốt nghiệp phổ thông vào năm
đầu tiên của giai đoạn đại suy thoái, theo học luật ban đêm trong một hay hai
kỳ gì đó, rồi bỏ học, y như các anh trai đã từng làm trước đó.
Bốn anh em gắn chặt với nhau. Có một điều gì đó gần như là cổ điển
trong lòng trung thành của họ với những người còn lại. Cho dù họ có những
khác biệt, và ở nhiều phương diện thì còn chẳng ưa nhau, tôi nghĩ về họ như
bốn cá thể tách biệt nhưng tụ lại thành một bộ lạc, hình ảnh một bộ tứ quý
trong cỗ bài. Ba người họ - ba đứa em – hợp lại thành các đối tác làm ăn và
sống chung trong một thành phố, và người thứ tư, sống chỉ cách đó hai thành
phố, được ba người em sắp xếp công việc cho. Gần như chẳng ngày nào mà
cha tôi không gặp các anh em trai. Điều đó diễn ra trong suốt cả cuộc đời
ông: tất cả mọi ngày trong suốt hơn sáu mươi năm.
Họ bắt chước thói quen của nhau, cách ăn nói, những cử chỉ nhỏ, hòa lẫn
vào nhau đến mức không thể nào nói được ai mới là khởi nguồn của bất kỳ
thái độ hay ý tưởng nào từng được đưa ra. Tình cảm của cha tôi là thứ không
thể bẻ cong: Ông không bao giờ nói một lời chống đối lại bất cứ người anh
nào. Và nữa, đó lại là một điều khác được định nghĩa không phải từ điều ông
làm mà dựa trên chính bản thân ông. Nếu một trong số các anh tỏ vẻ coi
thường ông hoặc làm điều gì đó chướng mắt, cha tôi sẽ vẫn cứ thế từ chối
phán xét điều ấy. Ông ấy là anh tôi, cha sẽ bảo vậy, như thể điều ấy giải
thích được cho tất cả.
