Tình huynh đệ là nguyên tắc đầu tiên, là đòi hỏi không được phép bác bỏ,
là điều khoản đầu tiên và duy nhất của niềm tin. Như người ta tin vào Chúa,
khỏi cần thắc mắc.
Là đứa em nhỏ nhất, cha tôi là người trung thành nhất trong bộ tứ và đồng
thời cũng là người ít được coi trọng nhất. Ông làm việc chăm chỉ nhất, là
người hào phóng nhất với các cháu trai cháu gái, và điều ấy chẳng bao giờ
được đánh giá đầy đủ, sự trân trọng dành cho thành ý ấy còn ít hơn nhiều.
Mẹ tôi nhớ lại rằng trong ngày cưới của bà, tại bữa tiệc sau hôn lễ, một trong
các ông anh đã gạ gẫm bà. Chuyện ông ấy có làm được âm mưu phóng túng
đó hay không là chuyện khác. Nhưng chỉ riêng việc trêu ghẹo mẹ tôi như thế
cho thấy sự thật trần trụi về việc ông ấy nghĩ gì về cha tôi. Bạn không làm
trò ấy trong ngày cưới của một người đàn ông, cho dù đó là em trai của
mình.
* * *
Trung tâm của bộ lạc ấy là bà nội tôi, một Mammy Yokum Do Thái chính
hiệu, một bà mẹ có một không hai. Khắc nghiệt, bảo thủ, bà chủ. Lòng trung
thành chung dành cho bà là thứ giữ các anh em sát gần nhau. Thậm chí ngay
cả khi đã là người trưởng thành, với vợ con của riêng mình, họ vẫn thành
kính trở về nhà bà mỗi thứ Sáu để ăn bữa tối – không có gia đình đi cùng.
Mối quan hệ mẹ con họ mới là điều quan trọng, và nó ngự trị lên mọi điều
khác. Chắc phải có chút gì đó hài hước trong chuyện ấy: bốn người đàn ông
cao lớn, mỗi người cao đến hơn một thước tám mươi, trông chờ vào một bà
cụ già, thấp hơn họ đến ba mươi phân.
Một vài lần hiếm hoi họ đến cùng các bà vợ, một người hàng xóm tình cờ
bước vào và kinh ngạc khi thấy có cả một gia đình đông đúc. Đây là gia đình
bà đấy à, bà Auster? ông hỏi. Phải, bà trả lời, với nụ cười rạng rỡ vì tự hào.
Đây là -. Đây là -. Đây là -. Và đây là Sam. Người hàng xóm có vẻ hơi sốc.
Và những quý cô dễ thương này, ông hỏi. Họ là ai? Ồ, bà trả lời với cái phẩy
