ra bằng cái búa và máy khoan, nghĩ rằng nó có thể chứa những bí mật đã bị
chôn vùi, một kho báu đã bị lạc mất từ lâu. Khi cái bản lề rơi ra và tôi mở
nắp, thì lại ở đó, nồng nặc – thứ mùi ấy, bốc về phía tôi, ngay tức thì, có thể
sờ vào được, như thể đó chính là bà tôi vậy. Tôi cảm thấy như thể mình vừa
mở nắp quan tài của bà.
Chẳng có gì thú vị trong đó: một bộ dao khắc, một đống trang sức nhái.
Đồng thời có một cuốn sách được bọc giấy nhựa cứng, một cái hộp bát giác
có quai xách. Tôi đưa cái đó cho Daniel, và thằng bé ngay lập tức dùng nó
làm một cái ga-ra di động cho đám xe hơi, xe tải bé xíu của nó.
* * *
Cha tôi làm việc chăm chỉ suốt cả đời. Lên chín tuổi cha đã có công việc
đầu tiên. Lúc mười tám tuổi cha đã có cửa tiệm sửa chữa máy phát thanh
cùng với một người anh. Trừ một khoảng thời gian ngắn ngủi cha làm việc
với tư cách trợ lý trong phòng thí nghiệm của Thomas Edison (chỉ để một
ngày sau đó lại mất việc vì Edison biết cha là người Do Thái), cha không
làm thuê cho ai ngoài chính mình. Cha là một ông chủ yêu cầu cao, đòi hỏi
hơn nhiều so với bất cứ kẻ lạ mặt nào.
Tiệm sửa chữa máy phát thanh dần biến thành một cửa hàng đồ gia dụng,
và rồi lại tiếp tục trở thành một cửa hàng nội thất lớn. Từ đó cha bắt đầu
nhúng chân vào bất động sản (chẳng hạn như mua một ngôi nhà cho mẹ ông
ở), cho đến khi lĩnh vực này thay thế luôn cái cửa hàng để làm tâm điểm tập
trung rồi trở thành ngành kinh doanh của ông. Sự hợp tác với hai người anh
đi theo suốt cùng ông từ bước này sang bước khác.
Dậy sớm mỗi sáng, trở về lúc khuya muộn, và giữa hai việc đó là công
việc, chẳng có gì ngoài công việc. Công việc là tên của đất nước cha trú ngụ,
và cha là một trong những kẻ ái quốc vĩ đại nhất. Tuy vậy, không thể nói
rằng công việc mang lại khoái cảm cho ông. Cha làm việc hăng say vì cha
muốn kiếm càng nhiều tiền càng tốt. Công việc là để dẫn đến một kết cục –
dẫn đến tiền. Nhưng kết cục ấy cũng chẳng làm cho cha cảm thấy hài lòng.
