Chẳng có chút đam mê, dù là với một đồ vật, một con người, hay một lý
tưởng, không thể hoặc không muốn để lộ bản thân ra trong mọi tình huống,
cha đã cố gắng giữ mình thật xa khỏi đời sống, để tránh phải dính dáng đến
sự nhốn nháo của mọi điều. Ông ăn, đi làm, có bạn bè, chơi quần vợt, và với
tất cả những thứ đó ông cũng chẳng có mặt. Theo nghĩa sâu xa, bất di bất
dịch nhất, ông là một kẻ vô hình. Vô hình với những người khác, và hầu như
cũng vô hình với chính mình. Nếu, khi cha còn sống, tôi đã phải liên tục đi
tìm ông, tìm người cha vắng mặt, thì giờ khi ông đã chết, tôi cảm thấy như
mình vẫn phải tiếp tục đi tìm. Cái chết không thay đổi gì cả. Sự khác biệt
duy nhất là hiện giờ thời gian của tôi đã cạn.
***
Trong suốt mười lăm năm, cha đã sống một mình. Lầm lì, mờ đục, như đã
miễn nhiễm với thế giới. Ông không giống một con người chiếm chỗ trong
không gian, mà như một khối không gian hình người không thể xuyên qua.
Mọi điều nảy bật khỏi ông, vỡ tan khi đập vào ông, cũng có lúc chúng dính
được vào ông – nhưng chúng không bao giờ xuyên qua nổi. Suốt mười lăm
năm, ông ở lì trong tòa nhà khổng lồ, chỉ một thân một mình, và trong chính
ngôi nhà đó ông đã chết.
Trong một quãng thời gian ngắn, cả gia đình chúng tôi đã sống ở đó – cha,
mẹ, em gái và tôi. Sau khi cha mẹ tôi ly dị, mọi người ly tán hết: mẹ tôi bắt
đầu cuộc sống mới, tôi đi học đại học và em gái tôi ở cùng mẹ cho đến lượt
nó cũng đi học. Chỉ cha tôi ở lại. Bởi một điều khoản trong thỏa thuận ly
hôn chỉ ra rằng mẹ tôi vẫn sở hữu một phần ngôi nhà và được chia nửa số
tiền nếu nhà được bán (điều khiến cha không muốn bán), hoặc vì muốn thầm
lặng từ chối sự thay đổi (như thể chỉ ra cho thiên hạ thấy vụ ly dị chẳng hề
tác động lên ông theo cách mà ông không kiểm soát được), hoặc đơn giản là
vì thói trì trệ, một cơn mê xúc cảm khiến ông chẳng muốn làm bất cứ điều
gì, ông cứ ở đó, sống một mình trong ngôi nhà đủ tiện nghi cho sáu, bảy
người.
