cũng tháo rời mấy thiết bị đo lường, gian lận về số dặm đã đi để đảm bảo
với bản thân là khi bán lại sẽ có giá. Trong nhà, cha luôn tự tay làm những
việc sửa chữa thay vì thuê một người chuyên nghiệp. Bởi vì cha có khiếu
với máy móc và biết mọi thứ hoạt động như thế nào, cha thường tạo ra
những lối tắt kỳ cục, dùng bất cứ vật liệu gì trong tay để bày ra một lối giải
quyết kỳ quặc vô tác dụng
với các vấn đề liên quan đến máy móc và điện –
hơn là bỏ tiền ra để giải quyết cho đúng đắn.
Các phương án dài hạn không bao giờ khiến ông hứng thú. Ông cứ thế vá
chỗ này víu chỗ nọ, một mẩu đằng này một mẩu đằng kia, không bao giờ
cho phép con tàu của mình chìm hẳn, nhưng cũng không cho nó cơ hội để
nổi thực sự.
* * *
Cách cha ăn mặc: như thể bị lạc hậu khỏi thời đại đến hai mươi lần.
Những bộ vét sợi nhân tạo rẻ tiền từ mấy cái sạp ở cửa hàng giảm giá;
những đôi giày chưa được đưa ra khỏi hộp từ thùng của mấy căn hầm bán đồ
đổ đống. Hơn cả việc minh chứng cho thói hà tiện của ông, thái độ coi
thường thời trang này càng tô rõ hình ảnh ông như một kẻ không thực sự tồn
tại trong thế giới. Quần áo ông mặc như một cách thể hiện cho sự cô độc,
một cách khẳng định chắc nịch rằng ông không có mặt. Cho dù cha có sẵn
tiền, đủ để trả cho bất cứ thứ gì cha muốn, cha vẫn trông như một kẻ nghèo
nàn, một kẻ quê mùa cục mịch vừa từ dưới ruộng chui lên.
Trong những năm cuối đời, điều này có thay đổi chút ít. Việc trở lại là kẻ
độc thân có lẽ đã khiến cha choáng váng: cha nhận ra rằng phải chỉnh đốn
lại bản thân sao cho tươm tất nếu muốn có một cuộc sống xã hội. Điều ấy
không có nghĩa là cha bước ra ngoài mua vài bộ quần áo đắt tiền, nhưng ít
nhất màu sắc trong tủ của ông cũng thay đổi: màu nâu xỉn và xám bị vứt bỏ
để thay vào những màu sắc tươi sáng hơn, phong cách lỗi mốt nhường chỗ
cho vẻ hào nhoáng hơn, bảnh bao hơn. Quần kẻ ô, giày trắng, áo cổ rùa màu
vàng, giày với khóa to. Nhưng bất chấp những nỗ lực này, cha chẳng bao giờ
