hướng cùng lúc. Vào bất cứ một ngày nào đi nữa thì không thể có chuyện
mọi thứ đều được giải quyết. Bạn không về nhà vì bạn đã xong việc, mà bởi
đã muộn quá và bạn hết thời gian. Ngày hôm sau, mọi vấn đề lại đang chờ
bạn – và nhiều rắc rối mới cũng đã ở sẵn đó. Chuyện ấy không bao giờ kết
thúc. Trong mười lăm năm cha chỉ đi nghỉ có hai lần.
Cha là người dễ mủi lòng với những người thuê nhà – cho phép họ trì
hoãn việc trả tiền thuê, cho con cái họ quần áo, giúp họ tìm việc – và họ tin
tưởng ông. Các cụ già, sợ bị cướp, sẽ nhờ ông cất những tài sản giá trị nhất ở
trong két tại văn phòng. Trong số tất cả các anh em, cha là người mà kẻ khác
tìm đến khi gặp rắc rối. Không ai gọi ông là ông Auster. Họ luôn gọi ông là
ông Sam.
Khi dọn dẹp ngôi nhà sau khi cha qua đời, tôi tình cờ tìm được lá thư ở
đáy tủ bếp. Trong số tất cả những thứ tôi tìm thấy, tôi vui nhất với lá thư này.
Nó có vẻ đã cân bằng được các đối cực, cho tôi một bằng chứng sống động
khi trí óc tôi lang thang quá xa với thực tế. Lá thư đề gửi cho “ông Sam,” và
những dòng chữ viết tay gần như không thể đọc nổi.
Ông Sam thân mến,
Tôi biết ông rất ngạc nhiên khi nghe tin từ tôi. trước hết
giới thiệu. Tôi là Nash. Tôi là chị dâu Albert Groover – Bà Groover và
Albert từng sống ở số 285 Phố thông ở thành phố Jersey từ hồi xưa và bà
Banks cũng là Chị tôi. nếu ông vẫn nhớ.
Ông đã đồng ý cho các con và tôi thuê nhà ở số 327 Johnston Ave ngay ở
Góc gần ông bà Groover và Chị tôi.
Tuy vậy sau đó tôi đã chuyển đi khi vẫn nợ 40 đô-la tiền thuê. Đó là hồi
năm 1964 nhưng tôi không hề qu—ên là mình nợ số tiền đặt cọc ấy. Thế nên
đây là tiền trả ông. cảm ơn ông đã đối rất tốt với các con và tôi thời đó. đây
là lòng trân trọng của tôi vì những điều ông đã làm. Tôi hy vọng ông vẫn
nhớ những ngày ấy. Vì ông không bao giờ bị tôi quên.
Khoảng ba tuần trước tôi đã gọi đến văn phòng nhưng không có ở đó, cầu
Chúa Nhân Từ Ban phước lành cho ông. Tôi hiếm khi đến thành phố Jersey
chứ không thì đã ghé qua thăm ông.
Dù sao tôi cũng rất vui khi trả được món nợ này. Chỉ thế thôi.
