mặt, trượt chân lên một mảng hắc ín còn ướt, rơi xuống và chẳng hiểu sao
đáp trúng một cái thùng đang mở nắp và hắc ín bắn đẫm người.
Khi tôi quay lại văn phòng sau đó vài phút, cha thấy buồn cười hết sức.
Tôi nhận ra tình huống thật buồn cười, nhưng tôi quá xấu hổ không thể đùa
tếu về chuyện ấy. Phải cảm ơn cha tôi, ông không giận cũng chẳng trêu chọc
tôi. Cha cười, nhưng theo cái cách khiến tôi cũng phải buồn cười theo. Rồi
cha bỏ ngang việc mình đang làm, đưa tôi sang bên tiệm Woolworth bên kia
đường, mua cho tôi quần áo mới. Chuyện ấy làm tôi thấy đột nhiên trở nên
gần gũi với ông.
* * *
Cùng với năm tháng trôi qua, công việc kinh doanh ngày càng kém đi.
Bản thân việc kinh doanh ấy không có gì sai, nhưng bản chất tự nhiên của
kinh doanh là vậy: vào một lúc nào đó, ở một địa điểm nào đó, nó không còn
có thể tồn tại nữa. Các thành phố tan rã, và chẳng ai tỏ ra buồn quan tâm.
Thứ từng một thời ít nhiều khiến cha đầy việc phải làm, giờ trở thành một
kiếp nô dịch đơn giản. Trong những năm cuối đời cha thấy ghét phải đi làm.
Việc phá hoại trở thành một vấn đề nghiêm trọng đến mức việc sửa chữa
trở thành một cử chỉ vô nghĩa lý. Ngay khi máy bơm được lắp đặt vào một
tòa nhà thì các ống nước đã bị bọn trộm tháo sạch. Cửa sổ liên tục bị vỡ,
cánh cửa bị đập, các hành lang bị lở lói, hỏa hoạn khởi phát. Và cùng lúc,
cũng chẳng thể nào bán chúng đi. Không ai muốn mua mấy tòa nhà. Cách
duy nhất để thoát khỏi chúng là cứ để mặc đó và để các thành phố tự lo lấy.
Một lượng tiền khổng lồ đã bị mất đi theo lối ấy, cũng như toàn bộ lao động
của cuộc đời. Cuối cùng, vào thời điểm cha tôi chết, chỉ còn lại chừng sáu
hoặc bảy tòa nhà. Toàn bộ đế chế đã tan rã.
Lần cuối cùng tôi ở thành phố Jersey (ít nhất mười năm trước) nơi đó đã
trông như một vùng đất trải qua thảm họa, như thể nó đã bị bọn phá hoại
cướp phá. Những con phố xám xịt, tan hoang; rác rưởi dồn đống khắp nơi;
vật vô chủ lăn qua lăn lại vô mục đích. Văn phòng của cha bị cướp nhiều lần
