xấu hổ và nỗi buồn. Với cha thì thật vô lý khi ông đẻ ra một thi sĩ để làm
con trai mình. Ông cũng chẳng hiểu nổi tại sao một nam thanh niên với hai
tấm bằng từ đại học Columbia lại nhận công việc làm một thủy thủ tầm
thường trên con tàu chở dầu ở vùng Gulf tại Mexico, và rồi, chẳng cần
nguyên do lý lẽ, bỏ tới Paris và bỏ ra bốn năm sống cái đời mài bút nuôi
thân.
Cách miêu tả cha thường dùng nhất để mô tả tôi là “đầu óc để trên mây,”
hoặc không thì tôi “chân không chạm đất.” Dù nói bằng cách nào đi nữa, tôi
cũng có vẻ chẳng có gì đáng kể trong mắt cha, như thể tôi là một thứ hơi
nước hoặc một kẻ không hoàn toàn tồn tại trong thế giới. Trong mắt cha, bạn
trở thành một phần của thế giới bằng cách làm việc. Với định nghĩa, công
việc là thứ mang lại cho bạn tiền bạc. Nếu nó không mang lại tiền, thì đó
không phải là công việc. Viết lách, vì thế, không phải là việc, đặc biệt là viết
thơ. Cùng lắm thì đó là một thú vui, một cách giết thời gian trang nhã giữa
những điều thực sự có giá trị. Cha tôi nghĩ tôi phung phí tài năng, từ chối
việc lớn lên.
Dù sao đi nữa, vẫn có một sự nối kết tồn tại giữa chúng tôi. Chúng tôi
không gần gũi, nhưng vẫn giữ liên lạc. Một cuộc gọi hàng tháng hay đại loại
thế, có thể ba hay bốn chuyến thăm hỏi mỗi năm. Mỗi khi sách hay tập thơ
của tôi được xuất bản, tôi lại ngoan ngoãn gửi cho cha một bản, và cha
thường gọi điện cảm ơn tôi. Mỗi khi tôi viết một bài báo cho tạp chí, tôi sẽ
để dành lại một tờ và đảm bảo là sẽ tặng ông trong lần gặp tới. The New
York Review of Bookschẳng có nghĩa lý gì với cha, nhưng mấy bài trong
Commentarythì khá gây ấn tượng. Tôi nghĩ cha cho rằng nếu người Do Thái
xuất bản bài của tôi, thì có thể là cũng có gì đáng kể đấy.
Một lần, khi tôi đang sống ở Paris, cha viết thư bảo với tôi rằng đã tới thư
viện công cộng đọc mấy bài thơ của tôi vừa được đăng trên Poetrygần đây.
Tôi tưởng tượng ra cảnh cha ngồi trong một căn phòng lớn, vắng ngắt, vào
lúc sáng sớm trước khi đi làm: ngồi ở một trong số những cái bàn dài với
chiếc áo khoác ngoài vẫn ở trên người, gù cổ lên những từ ngữ chắc hẳn là
chẳng thể hiểu nổi với cha.
