Để bắt đầu với cái chết. Để tìm cách quay trở lại với sự sống, và rồi, cuối
cùng lại quay về với cái chết.
Hoặc là: sự phù phiếm của việc cố gắng nói bất kỳ điều gì với bất kỳ ai.
* * *
Năm 1972 cha tới thăm tôi ở Paris. Đó là lần duy nhất cha tới châu Âu.
Năm ấy tôi đang sống trong một căn phòng dành cho người giúp việc nhỏ
xíu trên tầng sáu chỉ đủ rộng để đặt một cái giường, một cái ghế và một cái
chậu rửa mặt, cửa sổ và ban công nhỏ xíu hướng thẳng ra mặt một thiên thần
bằng đá nhô ra từ nhà thờ St. Germain Auxerrois: bảo tàng Louvre ở bên
phía trái, Les Halles ở hút bên phải, và đồi Montmartre ở thẳng phía trước
xa xa. Tôi thích căn phòng ấy rất đỗi, và nhiều bài thơ sau này được in trong
cuốn sách đầu tay của tôi được viết ở đây.
Cha không lên kế hoạch ở đây cho lâu, thậm chí bạn khó có thể gọi đó là
một kỳ nghỉ: bốn ngày ở London, ba ngày ở Paris, và rồi về nhà. Nhưng tôi
hài lòng với ý nghĩ được gặp cha và chuẩn bị tinh thần để cho ông có được
một quãng thời gian vui vẻ.
Tuy vậy, đã có hai việc đã xảy ra khiến cho điều ấy trở thành không thể.
Tôi bị ốm mê mệt vì nhiễm cúm; và tôi phải đi Mexico vào ngay sau ngày
cha tới để làm người chấp bút cho một dự án.
Tôi đợi ông suốt cả buổi sáng ở tiền sảnh của khách sạn du lịch nơi ông
đã đặt phòng, vã mồ hôi đầm đìa vì sốt, gần như mê sảng vì mệt nhọc. Khi
cha không xuất hiện vào giờ đã hẹn, tôi ở lại chờ thêm chừng một hay hai
tiếng nữa, rồi cuối cùng đành từ bỏ và trở về phòng ngã vật ra giường.
Sau đó, vào buổi chiều cha đến và gõ lên cánh cửa phòng tôi, đánh thức
tôi dậy khỏi cơn ngủ mê. Cuộc gặp gỡ như tạo ra từ sách của Dostoyevsky:
ông bố trưởng giả tới thăm con trai ở một thành phố nước ngoài và thấy thi
sĩ nghèo đói cô đơn trong một gác xép, mồ hôi đầm đìa vì sốt. Cha sốc trước
những gì mình thấy, kinh hãi với chuyện có người có thể sống trong căn
phòng như thế, và chuyện ấy đã đẩy ông tới hành động: cha bắt tôi mặc áo
