khoác vào, kéo tôi đến một bệnh viện gần đó, rồi mua mấy viên thuốc được
kê cho tôi. Sau đó, cha không cho phép tôi ngủ qua đêm ở phòng mình. Tôi
chẳng có tư cách nào để từ chối, vì thế tôi đồng ý ngủ trong khách sạn với
ông.
Ngày hôm sau tôi chẳng khỏe hơn chút nào. Nhưng có việc phải hoàn
thành, tôi đành dựng mình dậy để làm. Vào buổi sáng tôi đưa cha tới căn hộ
rộng mênh mông ở đại lộ Henri Martin của nhà sản xuất phim, người đã
phái tôi tới Mexico. Trong năm qua tôi đã làm rồi bỏ cho ông đó, làm cả mớ
việc kỳ quặc – dịch dọt, lên đề cương kịch bản – những thứ chỉ nằm ở bên lề
các bộ phim, vốn chẳng làm tôi hứng thú. Mỗi dự án mới lại ngu ngốc hơn
dự án trước đó, nhưng thù lao thì cao, và tôi cần tiền. Giờ ông cần tôi giúp
bà vợ người Mexico viết cuốn sách mà bà đã ký hợp đồng với một nhà xuất
bản Anh: Quetzalcoatl và những bí mật của con rắn có lông. Vụ này có vẻ
hơi quá mức, và tôi đã từ chối ông nhiều lần trước đó. Nhưng sau mỗi lần tôi
nói không, mức giá ông đưa ra lại cao lên, cho đến giờ tôi đã được trả quá
nhiều tiền đến mức không thể ngoảnh mặt đi nữa. Tôi chỉ phải đi có một
tháng, và tôi được trả trước – bằng tiền mặt.
Đó chính là vụ trao tiền mà cha tôi chứng kiến. Lần này, tôi có thể thấy
cha rất ấn tượng. Tôi không chỉ dẫn cha vào một chốn xa hoa và giới thiệu
cha với một người đàn ông làm ăn kinh doanh với con số hàng triệu, mà
người đàn ông ấy còn bình thản đẩy qua bàn cho tôi một bó tờ một trăm đô-
la và chúc tôi có một chuyến đi vui vẻ. Tất nhiên, chính chỗ tiền đã tạo ra sự
khác biệt, khi cha tôi được nhìn thấy bằng chính mắt mình. Tôi thấy đó như
là một vinh quanh, như thể tôi bằng cách nào đó đã được giải oan. Lần đầu
tiên cha buộc phải nhận ra rằng tôi có thể tự lo thân theo cách của mình.
Cha nảy ra ham muốn che chở, lo lắng cho tình trạng ốm yếu của tôi.
Giúp tôi gửi tiền vào ngân hàng, cười nói đùa bỡn. Rồi bắt một chiếc taxi
cho hai cha con và đi cùng tới sân bay với tôi. Một cái bắt tay rõ chặt vào
phút cuối.
Chúc may mắn, con trai. Diệt hết chúng đi. Còn phải nói.
