* * *
Giáo sĩ thực hiện các thủ tục lễ tang cũng là người đã chủ trì lễ trưởng
thành của tôi mười chín năm trước. Lần cuối tôi gặp ông, ông còn là một
người mày mặt nhẵn nhụi, trẻ măng. Giờ ông đã già, với bộ râu bạc xùm
xòa. Ông không biết cha tôi, trên thực tế là chẳng biết gì về cha, và trong
nửa giờ trước khi buổi lễ bắt đầu tôi ngồi cạnh ông để nói cho ông nghe
những gì nên nói trong điếu văn. Ông ghi lại ý trên mấy mảnh giấy. Khi tới
lúc đứng lên nói, ông đã nói với xúc cảm tràn trề. Đối tượng là một người
mà ông chưa từng biết, nhưng ông vẫn phát biểu như thể ông đang nói ra từ
tận đáy lòng. Đằng sau mình, tôi có thể nghe thấy đám đàn bà sụt sùi. Ông
đã nói theo lời tôi gần như là từng chữ một.
Tôi nhận ra rằng mình đã bắt đầu viết câu chuyện từ lâu, trước cả khi cha
tôi qua đời.
* * *
Đêm nối đêm, nằm thao thức trên giường, mắt tôi mở ra trong bóng tối.
Sự bất lực khi tìm giấc ngủ, sự bất lực tránh khỏi việc nghĩ về chuyện ông
chết như thế nào.
Tôi thấy mình đổ mồ hôi giữa những tấm chăn, cố gắng tưởng tượng
chuyện bị lên cơn đau tim thì cảm thấy ra sao. Adrenalin dâng lên suốt cơ
thể tôi, đầu tôi boong boong, và toàn bộ cơ thể tôi như dồn hết vào khoảng
nhỏ bên trong lồng ngực. Sự cần thiết phải trải qua đúng nỗi sợ hãi đó, nỗi
đau đớn chết người đó.
Và rồi, vào đêm, những giấc mơ ùa về, gần như đêm nào cũng vậy. Trong
một giấc mơ thuộc số đó, thứ vừa đánh thức tôi dậy vài giờ trước, tôi nghe
cô con gái tuổi mới lớn của bạn gái cha tôi bảo rằng cô bé, cô con gái ấy, đã
có thai với cha tôi. Vì cô bé còn quá trẻ, mọi việc đã được thỏa thuận là vợ
chồng tôi sẽ nuôi đứa con sau khi nó được sinh ra. Đứa bé sẽ là con trai. Ai
cũng biết trước điều ấy.
