hay muộn thì chúng cũng hỏng, cũng vỡ thành mảnh, và bị vứt đi. Tôi không
tin điều ấy sẽ có chút ý nghĩa gì đó.
* * *
“… nó giữ lại điều tốt đẹp là chỉ kẻ nào làm việc thì mới có bánh mì, chỉ
kẻ nào đớn đau thì mới có thể an nghỉ, chỉ kẻ nào anh dũng đi xuống địa
ngục mới cứu được người mình yêu, chỉ kẻ nào dám vung dao mới giết được
Issac… Kẻ không làm việc sẽ phải ghi lại những gì đã viết về các trinh nữ
Israel, kẻ sinh ra gió, nhưng chỉ kẻ sẵn lòng lao động mới sinh ra được chính
cha mình.” (Soren Kierkegaard)
* * *
Đã hơn hai giờ sáng. Một gạt tàn đầy ngập, một ly cà phê đã cạn, và hơi
lạnh đầu xuân. Một tấm ảnh của Daniel trong thời điểm hiện tại, khi con
đang nằm ngủ say trong chiếc cũi trên lầu. Để kết thúc chuyện này.
Để tự hỏi con sẽ làm gì với mấy trang viết này khi con đủ lớn để đọc
chúng.
Và một tấm ảnh của cơ thể bé xíu ngọt ngào oai dũng, khi con đang nằm
ngủ say trong chiếc cũi trên lầu. Để kết thúc chuyện này.
