chẳng có ý nghĩa gì hơn sự chuyển động của tâm trí anh. Anh cảm thấy
mình trôi trượt qua các sự kiện, lãng đãng bay như một bóng ma xung quanh
sự tồn tại của chính anh, như thể anh sống lảng vảng đâu đó gần bản thân
mình – không hẳn ở là ở đây, nhưng cũng không hẳn là ở bất kỳ nơi nào
khác. A. có cảm giác đã bị nhốt lại, và cùng lúc cũng có thể bước xuyên qua
những bức tường kia. Anh ghi lại đâu đó giữa ranh giới của những ý nghĩ:
bóng tối trong những mảnh xương; ghi chép lại những thứ này.
Trong ngày, hơi nóng tỏa ra từ các lò sưởi đạt mức cao nhất. Thậm chí cả
lúc này, giữa lúc mùa đông lạnh nhất, anh vẫn phải mở tung các ô cửa sổ.
Tuy nhiên vào đêm thì chẳng có tí hơi ấm nào cả. Anh mặc nguyên đồ đi
ngủ, với hai hoặc ba chiếc áo len, cuộn chặt mình trong một chiếc túi ngủ.
Trong suốt cuối tuần, cả ngày cả đêm đều chẳng có chút hơi ấm nào, và gần
đây cũng đã có những lúc anh ngồi ở bàn, cố gắng viết mà không còn cảm
giác về chiếc bút trong tay nữa. Bản thân việc thiếu thoải mái ấy không làm
anh phiền lòng. Nhưng nó có khả năng làm anh mất cân bằng, đẩy anh vào
trạng thái liên tục quan sát nội tâm của mình. Bất chấp việc vẻ ngoài của
mình, căn phòng không phải là nơi trốn tránh khỏi thế giới. Chẳng có gì ở
đây chào đón anh, không có lời hứa hẹn về ngày lễ sinh dưỡng nào kéo anh
vào sự lãng quên. Bốn bức tường này chỉ giữ kín những dấu hiệu của sự ồn ã
bên trong anh, và để có thể tìm thấy chút bình yên giữa những thứ vây
quanh ấy, anh phải đào sâu và sâu hơn vào bản thân mình. Nhưng anh càng
đào sâu, thì càng còn ít thứ để đào thêm. Chuyện đó dường như không thể
chối cãi. Sớm hay muộn, anh sẽ khai thác kiệt cùng bản thân.
Khi đêm xuống, điện năng giảm xuống còn một nửa, rồi lại tăng lên, rồi
lại xuống, chẳng vì lý do gì cả. Cứ như thể bóng đèn bị điều khiển bởi một
vị thần linh nghịch ngợm nào đó. Công ty Con Edison chẳng có tài liệu gì về
nơi này, và chưa từng có ai phải trả tiền điện. Cùng lúc đó, công ty điện
thoại cũng phủ nhận việc biết tới sự tồn tại của A.. Chiếc điện thoại đã ở đây
suốt chín tháng, hoạt động trơn tru, nhưng anh chưa từng nhận được một tờ
hóa đơn nào. Khi anh gọi tới để chấn chỉnh lại vấn đề, họ khăng khăng rằng
họ chưa từng nghe thấy tên anh. Bằng cách nào đó, anh đã thoát được sự
kiểm soát của những chiếc máy tính, và không có một cuộc gọi nào của anh
