những vẻ đẹp này trong kho lưu trữ Viện đã chật đầy, tôi vẫn phải loay
hoay.
Một bữa, khi rửa đôi giày bê bết bùn sình bên sông Ba Bẩy, tôi nghĩ,
không biết dòng nước này đang mang bụi đường này chảy về đâu, sao mình
không theo nó thử coi. Nước cứ men theo bờ bụi chảy hoài cong cong
quanh quanh, có đoạn nhập vào nhánh sông khác rồi lúc sau lại rẽ. Những
biến hóa bất ngờ cứ xỏ mũi dắt tôi đi, dòng chảy lúc cuống quýt lúc nhởn
nhơ, hoa cỏ bên bờ, những xóm làng bên bờ… Có tối tôi nằm ém gần bụi
chùm gọng hàng giờ, chỉ để chờ con bìm bịp trong đó cất tiếng kêu cho bầy
đom đóm hết hồn bay lên lả tả. Có trưa ngồi coi nước lên, thấy vài sự sống
tình cờ từ những trái mấm đi hoang kẹt trong miệng hang của con cá thòi
lòi, bén rễ luôn ở đó; một trái dừa chuột khoét trôi ngang qua, chở theo con
chàng hiu ngồi thom lom, mặt nó buồn vô phương, như thể hỏi rồi đời đưa
ta giạt về đâu?
Dọc đường, gặp người tôi cũng xáp vô làm quen. Tôi theo những
người chài cá chốt giấy, tường thuật luôn một vụ giỡ chà, rồi nhảy qua
chiếc xuồng be chín có cắm tàu lá dừa làm buồm cho gió đẩy đi, lai rai với
ông già vừa uống rượu vừa ung dung cầm lái. Tôi còn rình được thằng nhỏ
vừa thót lên cất vó thì cái quần đùi giãn dây thun bị tụt, nó quýnh quáng
buông càng vó chụp quần lại, làm cái vó úp trúng chiếc xuồng chèo ngang
qua, tiếng rầy la dậy động.
Tôi về nói bên mộ mẹ, lúc này con làm mấy chuyện tào lao lắm, mắc
cười lắm. Mẹ tôi im lặng, kiểu của mẹ dù sống hay chết, dù chung quanh
mẹ người ta đang nhộn nhạo nói cười. Ngày tôi bỏ quê đi ngôi mộ còn nằm
tuốt ngoài đồng, giờ thì lọt thỏm giữa một xóm nhà, muốn ra thăm phải
chen bên hè của một quán nhậu có rèm che. Đi qua lần nào cũng có người
níu lại, kêu cầm mớ tiền rồi đem cái mả đi, chớ giờ người ma lộn xộn xà
ngầu, hết phân biệt nổi. Đi qua lần nào cũng có cô nào đó giòn tan than í
