Nên tôi ưa làm sai vặt, khoái cảm với những lời rầy rà la mắng. Đi sơn
tường càng thích vì khi lơ lửng trên cao người ta hay kêu tên tôi. Lam hay
ghé qua công trình của chúng tôi, nói tiện đường… Mọi người cười, sao
không nói thẳng là mê gái, mậy? Tôi lừ đừ không ngó tới, miết giấy nhám
vào vách tường loang lổ. Tôi không thích Lam nhà giàu rảnh rổi, mới lớp
mười một mà đòi yêu đương. Tôi ghét cái tên không biết là trai hay gái,
ghét chiếc xe máy tiếng nổ như xé vải. Tôi ghét Lam cha mẹ đủ đầy, thậm
chí còn dư mấy má nhỏ ở quận hai quận tám. Tôi ghét cái đầu tóc dày hất
ngược bồng bềnh, ghét luôn nước da trắng và cái mũi thẳng, ghét như thể
trời lấy hết của tôi để ban cho Lam.
Lam biết, nhưng nó vẫn thích tôi, cuộc sống của một thằng con trai
muốn gì được nấy không phải lúc nào cũng gặp một thách thức thú vị như
vậy. Một bữa đúng lúc Lam đảo qua nói vo ve, tôi dời cái thang chữ A ra
ban công, thang nhôm chạm vào dây điện trung thế làm tôi chết giấc.
Lúc tỉnh dậy tôi đã sống cuộc đời khác. Người ta kể Lam vì cứu tôi
nên đôi tay bị cháy, có thể phải tháo khớp tận vai. Có vẻ như ông trời đang
lấy của Lam để chia chác, mà tôi biết làm gì với một đôi tay nữa, chỉ một
thôi đã quá nhọc nhằn rồi.
Nhưng tôi không có chọn lựa nào, Lam đã cho rồi, tôi phải nhận.
Thăm Lam khi vừa tỉnh dậy, nó khóc, tôi mếu máo nói, “ thôi đừng buồn,
tui sẽ lấy Lam làm chồng ”. Lam ngoẹo đầu qua bên vách, cố giấu cơn
khóc dữ dội hơn, khóc mà không có tay để giấu mặt, không có tay để lau
nước mắt. Hồi đó, báo chí ca ngợi Lam như một anh hùng, nhiều cơ quan
tới tận giường tặng bằng khen, tặng tiền, tặng nước mắt cảm thương. Lam
trả lời tám cái phỏng vấn, nói tôi không hối hận.
Lam nói không hối hận. Nhưng mắt nó nói tôi hối hận. Mặt nó nói tôi
hối hận. Đôi tay áo trống rỗng phơ phất của nó nói tôi hối hận. Tôi chưa
bao giờ thấy nỗi buồn nào giống vậy, buồn vì đã làm việc tốt. Buồn vì đã
tốt. Những lần tôi tới chơi, vui thì Lam để tôi đẩy xe đưa nó ra vườn, buồn
