Ngay giây phút đó, tôi không bao giờ mặc cái áo cười trước Anh nữa.
Tôi là tôi, trơ trụi xơ rơ, gân guốc bụi đời, và rửa mặt mỗi ngày bằng nỗi
muộn phiền bảng lảng. Quá nhiều chuyện tôi muốn kể Anh nghe, nhưng tôi
bắt đầu từ Lam, người khiến tôi đi nhanh, sống gấp. Như nàng Sheherazade
của thiên truyện Nghìn lẻ một đêm, tôi để dành vài câu chuyện cho lần sau,
sợ không biết nói gì vào dịp thứ hai, đêm thứ hai.
Lúc đó tôi không nghĩ sẽ cùng Anh đi tận những đất trời. Lúc đó thì
tình yêu là chiêm bao. Bởi sáng sau thức dậy ở cái bìa rừng đẫm nước, Anh
lại là ông sếp dày dạn, thông minh, giỏi giang mà lạnh trơ. Một bữa tôi theo
những triền sông tìm những lò rèn, lò cốm, những vườn trầu, cau còn sót
lại… ham quá không hay chuyến đi đã dài hai mươi bảy ngày. Về Viện, anh
đón tôi bằng ánh mắt rát mặt, giận dữ nói “ sao em không đi luôn đi? ”. Mà
kỳ thiệt, anh lại kéo tôi ôm vào lòng.
Khoảnh khắc đó tôi đã biết âm thanh đẹp nhất của cuộc sống là tiếng
của một người nói yêu một người. Tôi mới vừa nghe xong. Nhưng tôi phải
tỏ ra không cảm động gì cả, khi rời khỏi căn phòng đó, khi gặp một đồng
nghiệp ái ngại hỏi, “ bị sếp giũa te tua rồi hả? ”. Tôi cúi đầu buồn tủi cho
giống như cô nhân viên ít thâm niên xốc nổi, hay mắc lỗi vừa bị ông sếp
khắt khe rầy rà. Thành phố giống như một sàn diễn lớn, và chúng tôi đang
cố tròn vai.
Những lần về thành phố lúc cuối tuần, giống như diễn viên chờ tới
lượt mình ra đèn, tôi vạ vật ngồi quán ở ngã tư Sương, uống một ly cà phê
đá cùng bảy ly trà đá, ngồi từ sáng tới chiều, mong bắt gặp Anh chạy xe
qua để nhìn mặt, vậy thôi. May mắn thì sẽ thấy Anh đi dạo cùng gia đình,
đứa con cao nhòng nên phải khoanh tròn trong lòng ba nó, đằng trước. Vợ
Anh ngồi sau thổi nhẹ một câu nói nào đó vào vành tai chồng. Chị là tiến sĩ
xã hội học, đẹp và thông minh. Tôi đọc những bài viết sắc sảo của chị in
trên báo, thấy chuyện chị không nhận được tình yêu trọn vẹn của Anh chỉ
vì lúc mặn nồng chị luôn mở mắt nhìn, thiệt là lý do vô duyên. Anh thì
