mở tròn con mắt, dạ dạ, ui trời, vậy hả anh, tiếc quá… Nó cố giấu tuyệt
vọng ứa ra đầu lưỡi, như một hôm nào còn làm cô bồ mướn, nó nhìn thấy ở
người đàn ông này một nỗi cô đơn vô tận. Khi đó, Anh thuê nó vì cần một
người nghe. Anh kêu cứu cho rừng trên tivi, báo chí, trên những diễn đàn,
hội thảo, nhưng rồi chỉ còn mình nó nghe, chia sẻ, nhưng chỉ nó nhỏ nhoi
thôi thì có ích gì?
Nên Anh vẫn quay quắt chờ đợi, một lúc nào đó, tiếng nói của Anh sẽ
làm thay đổi hàng triệu người. Có lần Anh rủ tôi ghé tạt ở nhà hàng bên
đường, chị chủ quán trạc tuổi Anh, là người quen cũ, đã chớm đẫy đà, mà
đằm thắm kinh khủng. Mừng đến mắt như cháy ngút lên, nhưng vẫn đằm
thắm, “ coi anh vui hơn hồi trước ”. Chị hỏi thăm năm ba người quen có
còn ở Viện, hỏi thăm những đứa con đang học lớp nào, hỏi thăm rừng
Chớp, thủy tùng Lac Deo… còn hay mất, hỏi thăm cái suối lần mình bị kẹt
lại vì lũ quét còn hay mất, hỏi thăm những người hát dân ca trong bộ tộc
Tai Nát còn hay mất? Câu nói, nụ cười quấn quýt. Một hồi thấy có đứa nhỏ
rớt ra ngoài câu chuyện của hai người, Anh day sang tôi nói, trước Trúc
làm ở cơ quan mình. Tôi cười nói, dạ, em biết rồi. Ở kho lưu trữ của Viện
nhiều lắm những mẫu mang tên chị, gắn bó duy nhất với vùng đất Thổ Sầu.
Nhưng mẫu của chị, và của Anh nữa, đã dừng lại ở mười hai năm
trước. Mười hai năm trước, người ta bắt đầu tới vùng thảo nguyên Thổ Sầu
xới tung nó lên khai thác quặng, nơi đó biến thành một đại công trường.
Chị đưa đơn nghỉ việc. Anh từ giã rừng, nhận chức viện phó người ta đã từ
lâu mời mọc. Anh cưới cô bạn học, con gái của thứ trưởng. Bước vào
đường quan trường, Anh muốn đi tắt, muốn chạy mau mau đến cái ghế viện
trưởng, rồi bộ trưởng, Anh sẽ vào hội đồng thành phố, hội đồng trung
ương, Anh sẽ cứu được những cánh rừng bằng tiếng nói của mình. Anh sẽ
giữ được chúng bằng quyền lực. Hơn ai hết, Anh hiểu cái mà Viện đang gìn
giữ là vẻ đẹp không hoàn hảo, chúng đã chết một phần, chúng không có
cảm giác trên da thịt, không có mùi, vị… Chúng là sự níu kéo vô vọng của
con người.
