giữa mùa mưa, khi trong túi lép kẹp tiền. Và những con cá mang bụng
trứng no tròn sẽ được chúng tôi trả lại cho sông. Mấy bà tiên đi ngang Cồn,
thấy Phiên tốt bụng quá nên tặng nhiều quà, những khi nó ngủ. Lúc thức
dậy đã thấy trên vạc có cây viết chì, hay những cục kẹo xanh đỏ, cục đạn cu
li, mấy củ khoai nóng hổi còn mặn bụi tro… Đôi khi nó giả bộ nhắm mắt
ngủ để rình coi mặt bà tiên, nhưng tiên biết nó thở làm sao mới là ngủ thiệt.
Ngủ giả thì tiên ghé làm gì.
Tôi lặng nhìn Phiên đẹp qua tuổi thơ bận rộn của nó. Buổi sáng đi dài
xóm ngửi mùi khói bếp coi nhà nào có đồ ăn ngon nó sẽ ghé chơi. Sau đó
tới giờ radio ca cải lương nó sẽ nghe với Thơ khùng, sẽ đứng một chân hay
đứng bằng cả bốn chân tay, tùy hôm đó cả hai là vịt hay chó. Ngủ trưa lang
chạ ở đâu đó, bất cứ giường nào võng nào của bất cứ ai, thức dậy nó sẽ tới
chòi chơi với ông Sáu. Trên đường di chuyển giữa chỗ này qua chỗ nọ, gặp
nhãn lồng chín nó ngoẹo đầu đớp ăn luôn trên cây như chim trao trảo, khỏi
phải thò tay hái mắc công. Nó thử coi ổi chua hay không cũng bằng cách
này, nhá cái răng chó nhọn hoắc lên những trái vẫn đang lủng lẳng trên
cành, thấy vừa thì ăn, còn chát sẽ bỏ đó chờ thêm ít bữa. Vừa ta bà ăn chơi
vừa ngó trời, thấy chuyển mưa nó chạy về nhà giúp tôi gom củi đem cất
trong bếp, bắt mấy con gà con vô nhà.
Có khi nhìn thằng Phiên nằm ngủ, mấy con gà con cũng khoanh tròn
trên bụng nó, tôi tự hỏi có gì đẹp hơn vậy. Có gì đẹp như trẻ con, gà con,
như mạ vừa nhú lên, cỏ vừa vượt đất. Xanh lấm tấm. Xanh chưa thẳm.
Mong manh.
Phiên càng mong manh. Nó thường ngoái lại cái chợ chúng tôi vừa rời
khỏi, hí hửng xài luôn tiếng chửi thề vừa mới học ở đó, “ má nó, cục kẹo
này ngon tàn bạo…”. Phiên thích ríu ran kể những chuyện giang hồ nó
nghe được từ những chiếc ghe hàng bông tấp vô Cồn nấu cơm hay tránh
giông, nó thường đứng dưới những cây bần quỳ già cỗi, ngó về bên kia bờ,
đã thấy lốm đốm những mái nhà thay cho màu xanh của những bờ lá rậm.
