Ở đó có đứa con gái hay theo mẹ qua đây mua đồ rẫy về bán lại, con nhỏ
lanh chanh, hay nhỏng nha nhỏng nhảnh kêu Phiên, “ quỡn đứng đó làm gì,
xách giùm cái này coi...” Thằng Phiên lúng búng chạy mất, nhưng lén ngó
theo khi xuồng họ đã buông bờ.
Nó thấy cái cồn Bần này dường như không đủ. Nó cô đơn, và không
thể che giấu điều đó, giống như tôi.
10
“ Đồng cỏ bạn đang dạo chơi một ngày kia sẽ biến mất. Dòng sông
bạn đang tắm một ngày kia sẽ biến mất. Tiếng chim hót ban mai một ngày
kia sẽ biến mất. Những người thân yêu của bạn một ngày kia sẽ biến mất.
Bạn có muốn giữ lại tất cả những gì mà bạn nghĩ là đẹp nhất, tinh tế nhất,
quý giá nhất của thế giới này? Hãy tới làm việc với chúng tôi…”. Mẫu rao
tuyển nhân viên vừa đa cảm vừa bí ẩn của Viện di sản thiên nhiên và con
người khi đến tay tôi là một mảnh giấy gói thuốc Bắc, phảng phất mùi cam
thảo. Tôi cất rất kỹ. Vào năm thứ ba làm việc ở Viện, có nhiều đêm tôi lấy
ra đọc đi đọc lại, như nuốt trộng chúng, lục cục ở cổ họng, thấy đau.
Đó là quãng thời gian tôi sắp làm chuyên đề về thời thơ ấu của con
người. Tôi muốn dõi theo một đứa trẻ từ khi sinh ra, khi toan tính, cám dỗ,
vật chất chưa làm phai đi chất thánh thiện của nó. Tôi viết đề cương sau
một thời gian đi xa hơn mọi cuộc đi xa. Tôi đón bất kỳ chiếc xe nào, vì
những chuyến xe rời thành phố không mang anh theo nữa. Tôi cười nhiều
hơn, và khi gặp anh bởi những chuyện buộc phải gặp, thấy cái nhìn ngạo
nghễ đã hao hớt bởi sự dằn vặt, tôi buồn. Vì tôi đã giỡn với anh, hơi vô
duyên khi một hôm nào nói, anh ơi, mình có con rồi.
Một mối tình có trăm kiểu bắt đầu, cũng nhiều cách kết thúc, một
trong những cách đó là cô gái nói, anh ơi, anh sắp làm cha đó nghen. Tình
yêu chấm hết ở một cái vẫy tay không hẹn gặp, ở một phòng khám sản
khoa kín đáo, hay ở một đám cưới bỡ ngỡ, vội vàng. Khi tôi nói câu đó, tôi
