chơi. Ông không bao giờ là người có lỗi, vì ông là đứa con trai duy nhất
của nhà buôn gạo nổi tiếng. Cả khi sự sản đó tàn rụi cũng không phải vì
ông tiêu xài hoang phí, họ đổ lỗi cho thời cuộc. Tôi chắp vá những lời kể
thảng hoặc, bất chợt từ những người sống quanh ông, cố hiểu tại sao ông lại
dè sẻn tình thương từng giọt từng giọt một.
Ông dành dụm và chờ đợi. Phiên ra đời, ông xô ngang mọi trò vui
chơi, suốt ngày luẩn quẩn loanh quanh chỗ Phiên nằm, ngây ngất nựng nịu,
ngây ngất hôn hít, ngây ngất nói chỗ nào nó cũng giống ông, coi, tới nhảy
mũi cũng giống… Những lúc đó tôi nghĩ, bữa nắn mình chắc mụ bà làm
giữa chừng thì hết đất, hoặc làm đến đấy thôi thì bà đi ăn cơm, xong quên
phứt luôn. Phải cố thêm nữa, chỉ cần gắn chút đất nhỏ xíu như trái ớt, tôi sẽ
thành một đứa bé trai. Cha tôi sẽ ở lại. Tôi sẽ lớn lên trong vòng tay ông.
Như cha Phiên thường ôm ghì nó, dụi mặt vào bụng nó, vào nách nó, trầm
trồ đôi môi đỏ của nó.
Phiên dần lớn mà tôi vẫn chưa bớt ưu phiền. Những lúc lượn lờ quanh
nó với chiếc Saisomat chuyên dụng, tôi thường chua chát nghĩ, không ai
còn giữ chút ký ức nào về thời bé bỏng của tôi. Mẹ, ngoại tôi đã chết rồi,
cậu mợ thì lườm nguýt cái hoang thai từ khi nó còn nằm trong bụng. Họ
hàng, làng xóm xiêu lạc từ khi xóm nhỏ ngoại ô trở thành phố xá. Không ai
nhớ da thịt tôi đã từng ấm mùi lửa than và thơm dậy sữa, không ai nhớ tôi
đã đẹp như thế nào khi nằm mút tay và mằn chơi những ngón chân mình.
Tôi có từng ăn đất không? Có từng đái dầm? Hay khóc mớ?
Tôi đã trôi đi không tăm tích giữa cuộc đời này, thỉnh thoảng có ai đó
níu lấy rồi buông bỏ. Giờ tôi lại đi dành dụm một ký ức rực rỡ cho Phiên.
Mỗi tháng cha nó nhờ tôi chụp cho tấm ảnh, “ để sau này nó lớn nó coi,
chà, chắc nó mắc cười dữ lắm…”. Những mẫu tôi làm ông nhờ tôi in sang
thêm một bản. Phiên lên một tuổi, cái quán nhỏ kiêm ngôi nhà chật chội đó
vẫn còn không khí hội hè, một bà vợ vui vì không bị buộc phải sinh con,
