tồn của những vẻ đẹp, quý giá hơn những gì được lưu trữ ở Viện di sản
thiên nhiên và con người. Bởi tất cả đang sống và đang thở.
Mười bốn năm, nhiều gia đình dọn tới rồi đi, họ coi như chốn nương
náu tạm bợ. Vì tạm bợ nên họ không quay quắt vun vén, tranh giành. Đất ai
lấy được của lau lách nấy trồng. Cửa để thả, suồng sã với gió và nắng trời,
mùa mưa tới chỉ che hờ hững cái rèm bằng cao su rẻ tiền, hết mùa rách nát.
Chị Thiện này nhận được món quà của thời gian — sự quên lãng — hớn hở
về nhà, thì có chị Thiện khác chạy giạt tới, cũng thường nhón ngó về quê.
Ở đây, một nồi chè đậu xanh cũng múc cho cả xóm. Đi qua nhà sẽ có
người ới lên trong sương sớm, “ mới bửng sáng thím (hay cô) đi đâu vậy?
”, thật ra đó chỉ là một câu chào theo kiểu xóm giềng quan tâm nhau. Tôi
thích kiểu chào kỳ lạ này, cảm động như ngày xưa thằng bán vé số kêu bớ
con Di. Tôi mê sự đáo để của thím Tư Đình, bữa chú uống rượu say, thím
bóp nát trái chuối chín lòn vô giữa đùi chú, lúc tỉnh dậy chú nghe lạnh chỗ
đó, sượng trân túm hai ống quần nhảy ào xuống sông. Tôi thích chị Thắm
những ngày sực nức mùi xà bông thơm, cười ỏ ẻ khoe, “ bữa nay rằm, bà
lớn đi chùa, ông chồng hứa qua chơi…”. Tôi đếm từng ngày để chờ ba Thơ
khùng ra thăm con, ông dắt anh ra mé cồn, tắm rửa kỳ cọ, lục cục kể
chuyện nhà trong khi thằng con trai cứ ngoái nhìn cái radio đặt ở một chỗ
khô ráo gần đó, “con Bé Út lấy chồng rồi, phải bây đừng có khùng thì tao
cưới nó cho bây, giờ con nít chạy đầy nhà…”. Ở đây, tôi thấy bình yên
những khi ngồi câu trong chòi ông Sáu, đôi lúc nằm ngủ quên ở đó, để tóc
và hơi thở chảy tràn quanh ông, có khi gác tay lên đầu gối ông mà không
gợn lên chút nhục dục nào.
Kẻ ông già căm giận đã nằm sâu dưới ba tấc đất. Ông vẫn ở lại đất
Cồn, có lúc tôi nghĩ, biết đâu vì hai mẹ con tôi. Những khi ông trút cá vào
xô đựng của tôi, hay chơi xích đu lơ với thằng Phiên, bò ra bắn đạn cu li,
làm diều cho nó thả… tôi hình dung Phiên sẽ cô đơn đến mức nào nếu
