không có người này. Mọi trò chơi trẻ con đều cần đến hai người. Đá dế
cũng cần tay vỗ, mới vui.
Nhưng hơn ai hết, tôi biết không có gì vĩnh viễn. Sự biết này làm tôi
hay buồn, khi ta ngồi cạnh nó, ta ở trong nó, cùng với nó, nghe thấy, chạm
được nó, nhưng ta cũng đang mất nó, từ từ.
Ta không bao giờ mong muốn nhưng lại có cảm giác chờ đợi, vì biết
nó đang đến. Người đàn bà mặn mà của xóm Cồn tắm xà bông thơm
thường hơn, gọi Thơ khùng tới chơi thường hơn, và anh chàng ràng cái
radio kè kè bên lỗ tai có bữa nằm ngửa xãi lai dang rộng chân tay nói, “ tui
đang làm con chồng học tiếng người ”. Ba anh Thơ hết hồn, dọn anh đi tới
một chỗ hoang dã khác, chỗ yên tĩnh để anh làm con gì cũng được, miễn
đừng làm con chồng, tổn hao sức khỏe.
Đất Cồn vắng đi một người đẹp. Một tâm hồn miễn nhiễm với những
vui buồn, tranh đua, khao khát. Người không thêm không bớt, vui vẻ với
thế giới của mình trong chiếc radio, với một nửa trí khôn. Phiên nhớ Thơ,
cuộc đi đó làm nó bắt đầu ngửi được mùi mất mát. Nó hay đứng xơ lơ bìa
cồn ngó mênh mông. Trong tầm mắt nó, những chiếc xáng bắt đầu ngược
xuôi gào rú, hút cát từ lòng sông, bất kể đêm ngày. Dòng chảy thay đổi đã
ăn mòn đôi bờ, sông càng mênh mông. Đất cồn bị nước nuốt chửng từng
mảng, sóng đánh vỡ tan bờ lá, đất lở mang theo những cây bần đã cho cồn
cái tên Bần.
Và căn chòi của ông Sáu lặng lẽ biến mất trong một tối tháng ba lặng
gió. Nó mang theo ông già rắn rỏi giỏi lặn lội. Tôi đau nhói bởi ý nghĩ, ông
đã để mình chìm. Chiều hôm trước, một đám người tắm sông gần chỗ
chúng tôi ngồi câu, ai đó chớt nhả với tôi, “ em ơi, ở chung với ông già thì
em làm đàn bà sao được, xuống đây với anh đi…”. Tôi thấy ngọn câu của
ông chao đảo. Mà tôi không biết nói gì với họ, mười mấy năm sống đất
Cồn, tôi dường như không dùng tới những từ ngữ bốp chát, nặng nề. Sượng
câm, tôi đứng lên về, và hình ảnh cuối cùng về ông Sáu mà tôi có khi ngoái
