không có ấn tượng xấu về nhau nên đã cưới. Dù vậy, ta lại không nhớ gì về
cảm giác lúc đó.
Cảm giác yêu thương xuất hiện sau khi bọn ta đã kết hôn được một
năm. Đêm hôm đó, ta vô tình ngắm vợ mình. Dưới ánh đèn, bà ấy đang
ngồi khâu lại chỗ rách trên chiếc quần cho ta. Khi đó, ta là nhân viên bưu
cục, đạp xe đi phát thư mỗi ngày.
Trước đó ta chưa từng ngắm vợ mình chuyên tâm khâu vá, ta bỗng
nhìn xuống chiếc áo mình đang mặc, chỗ khuỷu tay cũng có miếng vá. Ta
chăm chú nhìn bà ấy khâu từng mũi, từng mũi thận trọng. Giây phút thấy
cảnh đó, ta cảm thấy một thứ tình cảm không diễn tả được bằng lời. Người
phụ nữ này, họ hàng không có, nhan sắc cũng không. Người phụ nữ này đã
khâu vá quần áo cho ta, đã chuẩn bị bữa cơm cho ta. Người phụ nữ này
đây...
Ta bất ngờ ôm chầm lấy vợ. “Cẩn thận!” Bà ấy khẽ kêu, lo kim may sẽ
đâm vào tay ta. Ta mặc kệ, nhất mực ôm chặt lấy. Khi đó, lần đầu tiên ta
gọi tên bà ấy. Vợ ta khá ngạc nhiên vì chuyện bất ngờ này, ngại ngùng đáp
nhỏ “Dạ.” Chính giây phút đó ta đã yêu.
Các cháu có biết thứ hiện lên trong đầu ta lúc đó là gì không? Chính là
người lính Mỹ năm xưa. Và rồi hình ảnh Miyabe bỏ tấm hình vào túi áo
anh ta.
Ta ôm chặt lấy bà ấy. Sau đó bà ấy bảo ta đã khóc. Ta không nhớ,
nhưng bà ấy đã nói thế, nên chắc là vậy.
Chúng ta đã có con trai vào lúc đó. Là người đã đón hai cháu lúc nãy.
Giờ con ta đã là thành viên hội đồng thị trấn này rồi đấy. Một báu vật nữa
trong cuộc đời ta.
Còn một lần nữa ta nhớ đến Miyabe và bật khóc.
Đó là ngày hội thể thao đầu tiên khi con trai ta lên tiểu học, năm 1955.
Bọn trẻ mặc áo thể thao màu trắng chạy quanh sân. Ta và vợ ngồi ngoài rìa
sân vận động, cổ vũ cho con trai. Mọi người đều rất vui vẻ. Cả người lớn
lẫn trẻ con đều cười sảng khoái. Thằng con trai về áp chót trong cuộc đua
nên mếu máo. Dù thế ta vẫn rất đỗi vui mừng.
