Những lời khi ấy của thầy vẫn còn đọng lại trong tim ta mãi sau chiến
tranh. Mỗi khi mệt mỏi vì công việc, ta luôn nhớ đến những lời nói ấy.
“Tôi đã nói những lời vô lễ rồi. Thành thật xin lỗi.”
Thầy cúi đầu nói và hướng về phía phòng nghỉ tập thể.
Ta cảm thấy rất xấu hổ, không thể tha thứ cho mình khi dùng trí óc
nông cạn mà bình phẩm thầy Miyabe.
Cuối tháng Hai, chúng ta đã kết thúc tất cả các giáo trình đào tạo trong
chưa đầy một năm. Vì thời gian đào tạo khóa thực hành dự bị thông thường
phải mất hai năm, nên chúng ta cũng hiểu bản thân được đào tạo tốc hành
đến thế nào.
Đêm ấy chúng ta được phát một tờ giấy viết câu hỏi “Có ý nguyện
tham gia đội cảm tử quân không?” Chúng ta được yêu cầu nộp lại vào ngày
hôm sau. Chuyện phải đến cũng đã đến rồi sao? Tuy nhiên, cơn sốc khi
được phát tờ giấy ấy quá lớn, vượt xa sự giác ngộ của bản thân ta.
Từ khi gia nhập quân đội làm học viên dự bị ta đã nhận thức được cái
chết. Chuyện ấy ta cũng từng tâm sự với các chiến hữu khi đó. Nhưng đó
chỉ là sau khi ta đã chiến đấu hết mình rồi hy sinh, còn việc tình nguyện
tham gia cảm tử quân, định sẵn cái chết là chuyện vượt quá sự giác ngộ.
Tuy nhiên, vì đã biết chuyện các cuộc tấn công cảm tử được tiến hành
từ năm trước, nên bản đăng ký tham gia cảm tử không còn là chuyện gây
kinh hãi. Nhiệm vụ của đội Shikishima tại Leyte mùa thu năm 1944 được
công bố rộng rãi trên các mặt báo. Sau đó, tin tức về đội tấn công đặc biệt
Thần Phong cũng được đưa tin liên tiếp trên báo và các phát biểu của Tổng
hành dinh. Do đó, ta cũng chuẩn bị trước tâm trạng lỡ như...
Nỗi kinh hoàng của ta khi lần đầu nghe tin về đội cảm tử quân à?
Thành thực mà nói, ta nghĩ không kinh hoàng đến thế, nhưng tâm trạng ta
khá căng thẳng.
Có lẽ thời gian đó ta đã lãnh cảm với cái chết của con người. Ngay cả
trên báo cũng không hiếm các dòng Hy sinh oanh liệt. Nó có nghĩa là Toàn
diệt. Là toàn quân đều phải chết. Người ta dùng từ Hy sinh oanh liệt thế
cho Toàn diệt, nhằm che giấu đi sự bi thương. Thời ấy, Quân đội Nhật Bản
dùng vô số từ thay thế như vậy. Chạy nạn từ thành thị về nông thôn thì gọi
